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PREFACE 


Ce  livre  nest  point  un  essai  de  critique  artistique,  mais  sim- 
plement le  fruit  de  quelques  promenades  à  travers  les  musées 
de  France  et  d'Europe. 

L'auteur  s  est  plu  à  rechercher  les  rapports  plus  étroits 
qu'on  ne  le  pense  généralement  entre  l'art  et  la  médecine.  C'est 
donc  tantôt  en  clinicien,  tantôt  en  anatomiste,  toujours  en  cu- 
rieux, qu'il  a  envisagé  les  immortels  chefs-d'œuvre  du  génie 
humain  que  nous  ont  transmis  nos  pères.  Il  s'est  bien  gardé  de 
discuter  toute  question  d'esthétique,  à  quoi  il  est  totalement 
étranger.  Mais  des  nombreux  documents  recueillis,  il  a  pu 
constater  qu'en  tous  temps  et  en  tous  pays,  l'artiste  n'a  pas 
séparé  de  son  idéal  la  vérité,  si  triste  soit-elle  parfois. 

L'Art  et  ta  Science  ne  sont  donc  point  deux  sœurs  ennemies 
comme  te  veulent  des  esthètes  mal  avertis.  Tout  au  contraire, 
l'Art  ne  peut  exister  sans  la  Science.  Taine  Va  dit  fort  juste- 
ment, et,  après  Paul  Richer,  nous  adopterons  sa  conclusion 
qui  doit  être  à  la  base  même  de  toute  école  esthétique:  «  La  pa- 
renté qui  lie  l'Art  à  la  Science  est  un  honneur  pour  lui  comme 
pour  elle;  c'est  une  gloire  pour  elle  de  fournir  à  la  beauté  ses 
principaux  supports,  c'est  une  gloire  pour  lui  que  d'appuyer 
ses  plus  hautes  constructions  sur  la  vérité.  » 


II  PREFACE 

Avant  de  clore  ces  quelques  lignes  d'introduction^  qu'il  nous 
soit  permis  d'adresser  l'expression  de  notre  sincère  gratitude 
aux  directeurs  -propriétaires  du  Correspondant  médical, 
MM.  Dalloz,  Fleury  et  Martinet,  qui  ont  bien  voulu  mettre  à 
notre  disposition  les  nombreux  clichés  qui  illustrent  ce  vo- 
lume. Leur  dévoué  collaborateur  est  heureux  de  saisir  cette 
occasion  pour  les  assurer  de  ses  sentiments  affectueusement 
reconnaissants. 

Docteur  L.  N. 


vHédecïfis    st    /Halades 


^édecîns   et  Aialade^ 


Depuis  qu'il  existe  ici-bas  des  hommes  qui  font  profession  de 
guérir  leurs  semblables,  ceux-ci  ne  leur  ont  épargné  ni  la  raillerie 
de  leurs  satires,  ni  les  boutades,  ni  parfois  la  calomnie. 

Au  fond,  c'est   un  sentiment  très  naturel.  L'homme  bien    por- 


Le  Médecin 


labonnement. 

Lithographie  de  Delelain. 


tant  éprouve  un' malin  plaisir  à  dénigrer  le  médecin,  le  praticien 
indispensable,  dont,  tôt  ou  tard,  il  aura  besoin.  Et  n'est-on  pas 
toujours  porté  à  diminuer  ceux  auxquels  on  est  obligé  d'obéir  ? 
La  satire  est  la  revanche  des  futurs  malades. 
^  Les  médecins  ne  seraient  pas  des  philosophes,  s'ils  se  fâchaient 
de  ces  railleries.  Ils  sont  les  premiers  à  prendre  la  plaisanteriedu 
bon  côté,  pensant,  à  part  eux,  que  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 


4  CURIOSITES    MEDICO-ARTISTIQUES 

Les  caricatures  médicales  sont  innombrables.  Si  elles  font  la 
joie  du  public,  elles  dilatent  la  rate  des  docteurs  qui,  n'étant  ni 
meilleurs  ni   pires   que  les  autres   hommes,   s'empressent  de  les 

•{nq^pjnofnie.p  iubabs  aq 


Le  savant  d'autrefois. 


appliquer  à  leurs  confrères,  sans  songer  à  eux-mêmes  :  l'éternelle 
histoire  de  la  paille  et  de  la  poutre.  Abel  Faivre  a  eu  bien  des 
prédécesseurs,  —  moins  spirituels  que  lui,  sans  doute  ;  il  aura 
bien  des  successeurs,  pour  la  plus  grande  joie  de  ses  victimes. 

Voici  une   série   d'estampes  fort    amusantes,    datant  du  siècle 
dernier,  qui  sont  encore  et  toujours  d'actualité. 
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C'est  d'abord  le  médecin  à  V abonnement,  monté  sur  une  rossi- 
nante fringante  et  qui  part  en  tournée.  Comme  les  affaires  ne 
marchent  pas  fort,  il  a  accepté  des  forfaits  de  30  sous  par  an,  espé* 
rant,  par  ce  prix  modique,  «  faire  la  barbe  »  à  tous   ses  confrères. 

Un  voisin  lui  dit  : 

—  Trente' sous  pour  un  an  !  Y  pensez-vous,  mon  cher  ? 

—  Je  ne  vous  prendrai  rien. 

—  Ah  !  c'est  encore  trop  cher. 


Puis,  c'est  la  caricature  classique,  et  combien  de  fois  répétée  : 
dessin  à  deux  fins.  D'une  part,  le  savant  d'autrefois,  visage  grave, 
lunettes  d'or,  le  front  couronné  de  lauriers.  Retournez  l'image  et 
vous  voyez  le  savant  d'aujourd'hui,  tète  d'àne  portant  œillère  et 
bridon.  Avouons,  du  reste,  que  la  planche  est  bien  mal  dessinée  et 
ne  fait  guère  honneur  à  son  auteur.  Mais  y  regarde-t-on  de  si  près 
quand  on  ridiculise  le  médecin  ? 


Voici  maintenant  les  consultations. 

L'une  se  tient  dans  la  chambre  même  du  malade  que  guette 
déjà  la  Mort,  accroupie  derrière  le  fauteuil  d'un  des  morticoles, 
L'un  des  praticiens,  le  grand  maitre  appelé  par  ses  confrères, 
expose  véhémentement  le  cas  qui  les  intéresse.  11  énumère  les 
arguments  de  son  raisonnement  logique,  ce  qui  a  la  propriété 
d'endormir,  non  le  malade,  mais  les  consultants. 

A  la  caricature  suivante,  quatre  autres  confrères,  béatement 
installés  dans  de  confortables  voltaires,  sont  plongés  dans  le  plus 
profond  sommeil.  C'est  ainsi  qu'ils  discutent  le  diagnostic  et  le 
traitement  de  leur  client.  La  conférence  sera  longue,  si  aucun 
bruit  ne  vient  les  réveiller  :  aussi  la  note  sera-t-elle  salée.  Qu'im- 
porte si  le  malade  est  sauvé  ?  11  n'en  gardera  pas  moins  la  con- 
viction qu'il  doit  son  salut  à  ces  lumières  de  la  science  dont  la 
réputation  s'accroît  ainsi.  Preuve  que,  pai  fois,  la  fortune  vient  en 
dormant. 
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Les  nouveaux  traitements  ont  toujours  fait  les  frais  de  la  cari- 
cature. On  sait  combien  la  vaccine  inspira  les  humoristes  anglais. 
Aujourd'hui,  c'est  la  chirurgie  audacieuse  et  téméraire  qui  fournit 
à  A  bel  Faivre  les  meilleurs  de  ses  sujets.  Bientôt  ce  sera  le 
radium.  El  puis,  ne  pouvons-nous  pas  considérer  à  l'égal  de  cari- 
catures ces  ineptes  dessins  qui  traînent  à  la  quatrième  page  des 
journaux  et  représentent  un  athlète  recevant  les  fluides  magné- 
tiques de  la  ceinture  du  professeur  Y  ou  de  rillustrissime  Amé- 
ricain Z  ? 

Quand  apparut  l'acupuncture,  on  crut  tenir  le  procédé  théra- 
peutiquesouverain  qui  guérissait  aveugles  et  paralytiques  et  ferait 
rentrer  dans  la  boîte  de  Pandore  toutes  les  maladies  qui  s'en 
étaient  échappées. 

Yicq-d'Azyr,  puis  Cloquet  mirent  l'acupuncture  à  la  mode.  Elle 
fit  rage  pendant  les  trois  années  18'2i,  4825  et  18^26.  Puis  la  vogue 
tomba  :  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence  :  les  paralytiques 
conservaient  leurs  béquilles  et  les  rhumatisants  leurs  douleurs. 
Combien  de  «  traitements  souverains  »  auront  ainsi  passé  dans  le 
ciel  d'Esculape  et  seront  retombés  tôt  après  dans  les  ténèbres  de 
Toubli  ?  En  dépit,  de  saint  Sébastien,  patron  indiscutable  de 
l'acupuncture,  celle-ci  n'a  pu  maintenir  sa  renommée  :  les 
piqueurs  d'aiguilles  ne  font  fortune  qu'en  Extrême-Orient. 


S'il  arrive  que  les  clients  se  laissent  abuser  par  les  Robert 
Macaire  qui  pratiquent  en  marge  du  code  médical  (je  ne  dis  pas 
cela  pour  Vicq-d'Azyr  ou  pour  Cloquet,  —  Dieu  m'en  garde!),  le 
public  se  laisse  aussi  —  passez-moi  l'expression  —  monter  le  coup 
par  les  professeurs  de  la  «  mendicité  à  forme  morbide  ».  L'anec- 
dote est  connue  de  l'aveugle  refusant  une  pièce  du  pape,  du  cul- 
de-jatte  se  sauvant  à  toutes  jambes  à  la  vue  d'un  agent,  du  man- 
chot qui  boxe  avec  un  rival.  Le  retour  à  l'Hôtel  des  Miracles  s'ins- 
pire de  ces  scènes  qui  alimentent  les  mots  d'esprit  (?)  des  éphé- 
inérides. 


MEDECINS   ET   MALADES 


10 


CURIOSITÉS   MÉDICO-ARTISTIQUES 


11  y  a  toute  une  étude  médicale  à  écrire  sur  les  faux  malades 
qui  formaient  la  cour  des  truands  et  malandrins  dont  Hugo  a  fait 
une  si  magistrale  description.  Un  de  nos  confrères,  le  docteur 
Barraud,  s'y  est  essayé  dans  un  curieux,  mais  trop  court  article 
de  son  intéressant  volume  :   Promenades  d'un  Médecin  à  Iravers 


Les  grands  effets  merveilleux  de  l'acupuncture. 


l'Histoire.  Autres  temps,  autres  mœurs.  Les  simulateurs,  chas- 
sés de  leur  royaume,  se  sont  adaptés  aux  besoins  de  l'heure  pré- 
sente. Aujourd'hui,  ils  se  font  embaucher  par  les  pèlerinages  pour 
feindre  un  miracle  divin,  ou  bien  ils  entrent  dans  les  hôpitaux, 
sous  couleur  de  sciatique  ou  de  maladies  nerveuses.  J'ai  vu,  pour 
ma  part,  une  fausse  sclérose  en  plaques,  si  bien  imitée,  que  les 
meilleurs  spécialistes  s'y  étaient  laissés  prendre.  On  se  souvient 
en  outre,  de  cet  escroc  qui  fut  guéri  deux  fois,  à  Lourdes,  d'une 
affection  qu'il  n'avait   jamais   eue,  et  qui  «tapait»    indignement 
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les  âmes  charitables  en  étalant  sa  détresse.  Pouvait-on  laisser 
mourir  de  faim  celui  que  Tintervention  divine  avait  marqué  de 
la  grâce? 

11  n'y   a  plus  de  Gourdes    Miracles,  mais  il  y   a    toujours  des 
simulateurs. 


CHARLATANS    DENTISTES 


La  mode  se  perd  en  France  des  dentistes  ambulants  s'en  allant 
de  ville  en  ville,  juchés  sur  une  voiture  estrade  et  opérant  en 
public  à  grand  renfort  de  grosse  caisse  et  de  trombone.  La  loi  sur 
Texercice  de  l'art  dentaire  a  porté  un  coup  fatal  à  cette  industrie 
peu  banale.  C'est  évidemment  tout  profit  pour  les  malheureux 
atteints  du  mal  d'amour,  mais  c'est  autant  de  perdu  pour  le  pitto- 
resque et  l'originalité.  Tout  se  modernise,  et  par  conséquent 
devient  banal. 

Ces  professionnels  du  charlatanisme  ont  fait  longtemps  la  joie 
des  caricaturistes.  11  suffit  de  feuilleter  un  album  d'estampes  du 
siècle  dernier  pour  retrouver,  peintes  très  fidèlement,  des  scènes 
du  plus  haut  comique  relatives  à  la  pratique  empirique  delà  den- 
tisterie. 

Voici,  par  exemple  la  scène  classique.  Le  charlatan,  habillé  en 
général  de  révolution  sud-américaine,  arrache  les  molaires  à 
l'aide  de  son  grand  sabre.  Tam-tam,  dextérité  et  suggestion,  tels 
sont  ses  trois  arguments  décisifs.  Les  clients  ne  manquent  pas 
comme  on  peut  voir  :  le  trottin,  le  pioupiou,  le  bourgeois,  font  la 
queue  et  attendent  leur  tour.  Quand  la  séance  sera  terminée,  le 
charlatan  continuera  par  des  tours  de  physique  :  où  est  la  rouge, 
où  est  la  noire,  passez  muscade  ! 

D'autre  fois,  le  charlatan  est  vêtu  comme  un  marquis  Louis XV. 
11  porte  la  perruque  ondulée,  poudrée  et  frisée  ;  son  vêtement  est 
orné  de  dentelles   et  de  brandebourgs,  il  a  la  culotte  et  les  bas  de 
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soie  blancs.  L'extraction  des  dents  n'est  pas  toujours  des  plus 
aisées,  et  la  clef  de  Garengeot  n'est  pas  un  levier  très  solide  dans 
ses  mains.  Mais  bah  !  la  dent  vient  quand  même,  bonne  ou 
malade,   qu'importe  ?  Si    on  se  trompe,    on  recommence,  et  c'est 


Sans  efforts. 


tant  pis  pour  le  client  dont  les  contorsions  et  les  hurlements  font 
la  joie  des  badauds. 

Cependant,  le  charlatan  tarde  quelquefois  à  revenir  dans  sa 
bonne  ville,  et  les  clients  sont  impatients.  Quand  le  cas  est  pressé, 
un  voisin  veut  bien  apporter  son  modeste  concours.  Mais  qu'y 
connaît-il  ?  Il  n'a  ni  chapeau  à  plumes,  ni  grand  sabre  :  le  malade 
n'a  pas  confiance,  c'est  tout  dire...  Et  la  peur  du  mal  donne  le 
mal  de  la  peur. 

Eiifin    voici    le  grand    charlatan,    époque   du    Directoire.  Tout 
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comme  ses  prédécesseurs,  et  ses  successeurs,  il  procède  à  l'es- 
broufïe.  Un  flot  de  paroles,  appuyées  de  gestes  énergiques,  hypno- 
tise les  auditeurs  qui  restent  bouche  bée.O^influence  des  discours 


La  peur  du  mal  dunne  le  mal   de  la  peur 

{D'après  lilhogr.  de  Bayol). 


de  la  volubilité  du  personnage!  Il  possède  la  panacée  universelle,, 
il  le  dit,  il  le  crie,  il  le  répète,  —  on  le  croit.  Il  peut  vendre  n'im- 
porte quoi,  de  la  graisse  de  héron  pour  les  pêcheurs  à  la  ligne,  ou 
des  crayons  Mangin  ou  des  ballons  Godard  ou  des  Pilules  de 
Longue  vie,  sa  fortune  est  assurée,  car  il  connaît  l'art  d'engluer 
les  jobards. 
Après  tout,  pourquoi  lui  jeter  la  pierre  ? 
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CAUTERE   PRIMITIF 


Le  docteur  Paquelin,  l'inventeur  du  thermo-cautère,  vient  de 
mourir.  Avant  sa  précieuse  découverte,  on  se  contentait,  pour 
pratiquer  l'acupuncture,  de  faire  rougir  au  feu  une  pointe  métal- 
lique qu'on  appliquait  ensuite  sur  la  peau. 

La  caricature  anglaise  ci-dessous  montre  un  charlatan  dans  la 
pratique  de  cette  fonction.  Un  malade,  copieusement  obèse,  est 
assis  dans  le  fauteuil  du  martyre.  L'opération  n'est  pas  sans  dou- 
leur, à  en  juger  par  ses  poings  crispés  et  sa  grimace  de  nègre.  Le 
charlatan  a  tenu  à  épater  son  client  ;  c'est  un  ancêtre  du  blufïman 
moderne.  Aussi  sur  le  guéridon  a-t-il  placé  des  accessoires 
bizarres  ;  une  pipe  bourrée  d'un  tabac  aux  propriétés  spéciales  ; 
un  pot  où  fume  un  liquide  bouillant,  une  bouteille  de  Brandy  (ce 
n'est  pas  le  plus  mauvais),  etc. 

Les  charlatans  sont  de  tous  temps  et  de  tous  pays.  Partout,  ils 
en  ont  imposé  et  en  imposeront  toujours  par  leur  faconde,  leur 
toupet,  et  leur  ignorance.  S'ils  ne  s'habillent  plus  à  la  Mangin, 
s'ils  n'ont  plus  comme  celui-ci  des  perruques  en  queue  de  lion,  ils 
n'en  spéculent  pas  moins  sur  la  crédulité  des  gogos  qui  ne  vont 
trouver  le  médecin  que  lorsque  le  rebouteur  a  aggravé  leur  cas  et 
les  a  misa  mal. 

En  dépit  de  toutes  les  lois,  il  en  sera  toujours  ainsi. 


LA  VACCINE  EN  CARICATURE 


Il  n'y  a  pas  de  sujet  médical  qui,  plus  que  la  vaccine,  ait   prêté 

la   caricature.  Beaucoup   sont  d'origine    anglaise,  justifiant,  à 

propos  de  Jenner,    l'adage  bien  connu  :  «  Nul  n'est  prophète   en 


son  pays 
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Celle  ci  date  de  l'époque  où  la  méthode  jennérienne  se  généra- 
lisa en  France.  Nous  sommes  en  plein  Directoire,  ainsi  que  le 
prouvent  le  costume  de  Tlncroyable  et  de  la  Merveilleuse  arrêtés 
devant  le  char.  L'honnête  bourgeois  qui  se  tient  à  la  tête  du  che- 
val n'a  pas  abandonné  ses  vêtements  et  sa  perruque  Louis  XVI.  Le 
camelot,  un  ex-sans-culotte  qui  porte  un  pantalon,  offre  des  gra- 
vures. L'une  est  consacrée  à  la  dindonnade,  variante  de  la  vaccine, 
l'autre  dépeint  l'admirable  effet  de  la  vaccine  qui  a  fait  pousser 
des  cornes  sur  le  front  d'un  mari. 

Dans  la  voiture,  le  charlatan  habillé  en  soldat  de  fantaisie  fait 
le  boniment.  Derrière  lui  un  paillasse  exhibe  un  dindon  sans 
pattes  ni  ailes;  sur  le  cheval,  un  postillon  à  grande  allure  trom- 
pette ses  plus  éclatantes  sonneries. 

Cette  caricature  fait  allusiou  aux  voyages  des  vaccinateurs  qui 
s'en  allaient  par  les  routes  de  France,  traînant  à  leur  suite  une 
génisse,  et  s'efforçaient  d'acclimater  la  thérapeutique  préventive 
de  la  variole  parmi  la  population,  très  sceptique  à  l'égard  de  ce 
nouveau  procédé  purement  empirique. 


MUSICOTHÉRAPIE 


La  musique  adoucit  les  mœurs.  Elle  est  bienfaisante,  paraît-il, 
dans  les  affections  nerveuses.  Soulage-t-elle  les  asthmatiques  ? 

La  lithographie  ci-contre,  caricature  de  Langiumé,  permet  d'en 
douter.  Le  musicien  thérapeute  a  beau  se  lancer  dans  les  largo 
puissants,  passer  de  la  partition  de  Tancrède  à  un  concerto  clas- 
sique, abandonner  la  lyre  pour  la  contre-basse,  la  contre-basse  pour 
le  violon,  —  le  malheureux  dyspnéique  n'en  reste  pas  moins  suffo- 
qué. Il  fait  appel  à  tout  son  système  musculaire  pour  dilater  une 
cage  thoracique  qui  n'en  peut  mais;  docilement,  il  suit  la  démons- 
tration du  mélomane.  L'accès  continue  toujours. 

L'artiste  n'a  vu  dans  son  sujet  qu'une  amusante  pochade.  Pour- 
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tant  ce  sujet  est  grave,  et  a  arrêté  Tattention  des  physiologistes. 
Quelle  est,  au  juste,  l'influence  de  la  musique  sur  l'organisme  ? 

Elle  provoque  des  réactions  très  singulières  et  surtout  très  va- 
riables dans  les  systèmes  respiratoire  et  circulatoire.  On  observe, 
du  côté  des  poumons,  des  modifications  d'amplitude  correspondant 
au  rythme  musical.  De  même  le  pouls  de  certaines  personnes  bat 
isochrone  avec  la  mesure  de  la  musique.  Le  docteur  Maurice  Gui- 
baud  a  expérimenté  sur  des  sujets  nerveux  et  impressionnables  : 
la  Marche  funèbre  de  Chopin,  en  mineur,  coïncide  avec  un  affais- 
sement du  pouls  et  une  irrégularité  respiratoire  très  marqués. Lors- 
que, dans  le  même  morceau,  le  mode  majeur  remplace  le  mode 
mineur,  la  transition  respiratoire  et  circulatoire  est  aussi  brusque  : 
le  pouls  redevient  plein,  la  respiration  ample  et  calme. 

Il  semble  que  les  morceaux  de  musique  joués  avec  expression  et 
sentiment,  et  surtout  avec  lenteur,  ont  une  action  inhibitrice;  au 
contraire, les  allegro  sont  toniques  et  vaso  dilatateurs. 

Mais  comme  toutes  ces  expériences  datent  de  quelques  années  à 
peine,  et  que  notre  caricature  est  sensiblement  plus  vieille,  il  ne 
faut  voir  en  elle  qu'une  simple  intuition.  Encore  l'artiste  s'est-il 
radicalement  trompé,  puisque  au  lieu  d'ouvrir  toutes  grandes  les 
écluses  du  sentiment,  son  musicien  devrait,  en  présence  de  l'asth- 
matique, lui  jouer  la  marche  des  Vingl-hiiit  jours  de  Clairelle  ou 
un  banal  Viens, poupoulel 


LA  PHRÉNOLOGIE   EN   CARICATURE 


Que  reste-t-il  aujourd'hui  du  système  auquel  Gall,  le  célèbre  mé- 
decin allemand,  a  donné  son  nom  au  commencement  du  siècle  der- 
nier? Rien,  sinon  le  souvenir  d'une  méthode  qui  prête  beaucoup  à 
la  satire  et  qui  lit  la  joie  de  tous  les  humoristes  du  temps.  On  eut 
tort  cependant  de  tant  dénigrer  le  père  de  la  phrénologie;  on  a 
tort  aujourd'hui  de  le  laisser  dans  un  injuste  oubli,  de  ne  pas  lui 
donner  la  place  à  laquelle  il  a  droit. 
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Le  principe  était  excellent,  puisqu'il  établissait  de  façon  péremp- 
toire  que  chaque  partie  du  cerveau  possède  une  fonction  propre, 
puisqu'il  permettait  de  pressentir  les  localisations  cérébrales.  Seule, 


Gall  et  ses  disciples 


l'application  en  fut  fausse.  Gall, qui  cependant  était  un  esprit  logi- 
que et  bien  scientifique,  sortit  de  la  vérité  lorsqu'il  affirma  que,  la 
surface  crânienne  épousant  toutes  les  protubérances  de  la  céi em- 
braie, on  reconnaîtrait,  par  l'examen  des  bosses,  les  aptitudes  et  le 
caractère  de  chaque  individu.  Gall  était  Allemand,  c'est  dire  qu'il 
avait,  comme  tous  ses  concitoyens,  une  tendance  exagérée  à  géné- 
raliser les  idées;  c'est  une  des  conséquences  du  tempérament  mys- 
tique des  Allemands  que  de  concevoir  trop  grand,  et  de  procéder 
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par  induction,  sans  s'entourer  des  garanties  de  la  méthode  expé- 
rimentale. C'est  le  reproche  qu'on  adresse  aujourd'hui  à  Haeckel 


La  femme  rhinocéros. 


qui,  de  naturaliste,  devint  métaphysicien;  ce  fut  l'erreur  de  Gall. 

C'est  surtout   en  Angleterre  que  le   phrénologue  fut  ridiculisé 

par  l'estampe  et  par  le  pamphlet.  D'un  album  d'images  datant  de 


L'homme  oiseau. 


1824,  nous  avons  extrait  quelques-unes  de  ces  caricatures,  toutes 
spirituelles  et  dessinées  avec  humour.  Voici  tout  d'abord  le  por- 
trait du  maître  peu  ressemblant  au  demeurant,  si  nous  le  compa- 
rons  aux   documents    que    nous    possédons.   Il    n'avait   pas   une 
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bouche  de  crapaud,  ni  un  appendice  nasal  aussi  tourmenté.  A  noter 
que  l'artiste  l'a  doté  de  quelques    bosses  qui    correspondent,  sui- 


L'avocat  cigogne^ 

vant  le  système  de  Gall,  aux   facultés   suivantes  :  celle  du  front, 
au-dessus  de   la   fontanelle   antérieure,  est  symptomatique  de  la 


La  femme  écureuil. 


douceur  du  caractère;  en  arrière,  au  sommet  du  crâne,  est  le  siège 
de  la  persévérance  ou  de  la  fermeté  (très  marqué  sur  la  caricature). 
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La  bosse  occipitale    indique   l'amour    paternel  ;    celle  qui  est  au- 
dessus  de  chaque  sourcil  dénote  la   causalité  ou  pénétration  méta- 


Le  gentilhomme  et  le  chameau. 


physique.  Quant  aux  disciples,  ce  sont  des  grotesques,  curieux  à 


L'homme  à  la  tête  de  cheval. 


examiner  pour  les  déformations  du  visage,  qui  leur  retirent  pres- 
que tout  caractère  humain. 
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Puis   ce   sont  des   analogies   amusantes  entre  certaines   têtes 
d'homme  ou  de   femme  et   certains   profils  d'animaux.  On  s'ingé- 


L;;homme  lapin. 

niait  beaucoup  alors  à  rechercher  des  types  de  structure;  le  plus 
célèbre  est  celui  de  Louis-Philippe,  caricaturé  bien  souvent  sous 
la  forme  d'une  poire.  Granville,  le  célèbre  humoriste,  avait  la  spé- 
cialité de  dessiner  des  personnages  à  formes  de  plantes  ou  de  bêtes 


Les  requins. 


quelconques.  Celles  que  nous  empruntons  au  satirique  anglais  ne 
sont  pas  inférieures. 

Voyez  comment  une  prognathe  supérieure  dont  le  nez  est  re- 
troussé et  le  front  vertical  ressemble  à  un  rhinocéros;  comme  cet 
autre  également  prognathe,  mais  à  front  fuyant  et  à  nez  pointu,  a 
les  allures  d'un  oiseau  à  long  bec. 

De  même,  cet  avocat  retors,  à  l'œil  de  travers,  au  nez  effilé  et 
tombant,  est  proche  parent  de  ce  volatile  assurément  peu  intelli- 
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gent  et  qu'on  prendrait  pour  une  oie,  n'était  son  bec  courbe  et 
allongé. 

Voici  maintenant  une  vieille  grandmère  édentée  qui  offre  des 
noisettes  à  son  écureil  favori.  Par  un  singulier  effet  de  mimétisme, 
ils  se  ressemblent  étrangement  l'un  et  l'autre  :  la  bouche  s'ouvre 
comme  une  fente  profonde  entre  les  deux  maxillaires  qui  s'avan- 
cent, le  nez  de  la  vieille  va  toucher  son  menton.  11  n'est  pas 
jusqu'aux  sourcils  qui  n'aient  le  même  dessin  chez  l'un  et  chez 
l'autre. 

Puis,  c'est  ce  gentilhomme  de  cour,  suffisant  et  important,  le 
cou  raide  dans  son  hausse  col,  et  pouvant  effectivement  prétendre, 


L'homme   poisson. 


comme  l'indique  la  figure,  à  une  réelle  analogie  avec  le  chameau, 
dont  il  doit  posséder  le  caractère.  Mais  voici  qui  est  mieux  :  l'homme 
à  lête  de  cheval  prognathe  très  marqué,  l'homme-lapin  rappelant 
par  Ihyperlrichose  dont  il  est  atteint  les  fameux  hommes-chiens, 
dont  Barnum  promenait  récemment  un  spécimen,  l'homme  (ou  la 
femme,  sexe  difficile  à  définir)  requin;  mâchoires  féroces,  regards 
terribles,  expressions  hideuses.  L'homme  poisson,  enfin,  qui  paraît 
posséder  l'intelligence  bornée  d'une  carpe. 

Et,  pour  clore  la  série  l'artiste  nous  offre  les  transformations 
successives  de  la  femme,  depuis  son  enfance  jusqu'à  la  vieillesse, 
jusqu'à  la  mort  même,  comme  l'indique  ce  squelette  édenté  et 
horrible.  Cette  fois,  le  prognathisme  inférieur  s'accuse  avec  l'âge, 
pour  constituer  vers  la  fin  de  la  vie  une  difformité  dune  laideur 
parfaite. 

Assurément,  ce  sont  là  des  caricatures,  et  il  ne  faut  pas  y  atta- 
cher plus  d'importance  qu'il  ne  convient.  Néanmoins,  elles  étaient 
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croyons-nous,  curieuses  à  exhumer,  car,  si  par  certains  points, 
elles  sont  d'une  pure  fantaisie,  par  d'autres  elles  renferme  un  élé- 
ment de  vérité,  —  celui  que  Gall  avait  découvert  comme  un  filon 
précieux,  et  qu'il  a  sottement  travesti  en  l'incorporant  dans  sa 
théorie  de  la  phrénologie. 


LES  MALADIES  DANS  L'ART 

ET  LA  CARICATURE 


Les  infirmités  et  les  maladies  dont  notre  pauvre  «  guenille  » 
humaine  est  affligée  ont  été,  pour  plus  d'un  artiste,  une  source 
d'inspiration  féconde.  On  remplirait  les  salles  d'un  grand  musée  si 
on  réunissait  toutes  les  toiles,  tous  les  dessins,  toutes  les  sculp- 
tures consacrés  à  la  maladie,  —  et  à  la  mort.  Le  médecin  se  trouve 
occuper  une  place  importante  dans  l'histoire  de  l'art  :  il  devient 
pour  ainsi  dire  un  personnage  historique. 

On  a  déjà  reproduit  de  nombreux  tableaux  consacrés  aux  uro- 
logues. Voici  encore  un  médecin  aux  urines  qui  ne  déparera  pas  la 
collection  :  la  toile  de  Gaspard  Netscher  est  un  petit  chef-d'œuvre. 
La  malade,  enveloppée  de  fourrures,  coi-flée  d'un  immense  bonnet, 
présente  un  visage  pâle  et  bouffi,  mais  qui  a  conservé  le  caractère 
d'une  incontestable  beauté.  Quant  à  son  médecin,  occupé  à  inspecter 
l'urine  de  la  patiente,  c'est  un  jeune  praticien,  de  mise  élégante, 
regard  intelligent  et  fin,  dont  l'agréable  physique  fait  honneur  à 
la  corporation  des  docteurs  hollandais. 

La  scène,  en  effet,  se  passe  en  Hollande,  terre  natale  du  peintre 
Gaspard  Netscher.  Au  reste,  les  fourrures  et  les  velours  des  vête- 
ments dont  sont  couverts  les  personnages  suffisent  à  nous  rensei- 
gner à  cet  elïet.  Gaspard  Netscher  a  été  violemment  pris  à  partie 
par  les  critiques  qui  lui  ont  reproché  sa  mignardise  et  sa  préciosité. 
Et  cependant  sa  Dame  malade  avec  son  médecin  est  d  une  facture 
parfaite  et  délicate. 
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L'Évanouissemeni  de  Van  der  Neer  est  légèrement  plus  dra- 
matique, et  rappelle  le  célèbre  tableau  de  Miéris,  consacré  au 
même  sujet.  Ici,  c'est  une  belle  Hollandaise,  aux  formes  pleines, 
comme  les  aimait  Rubens,  qui   vient  de  s'efïondrer  sur  ses  cous- 


Gaspard  Netscher  (1639-1684).  —  Dame  malade 
avec  son  médecin  {Dresde). 

sins.  La  tête  est  renversée  sur  l'épaule,  les  yeux  sont  clos,  mais 
le  visage  est  calme,  trop  calme,  et  l'intéressante  malade  semble 
dormir.  Sa  famille  s'empresse  autour  d'elle.  On  lui  fait  respirer  du 
vinaigre,  on  lui  tapote  les  bras;  une  enfant  pleure  dans  un  coin, 
mais  à  part  celle-ci, les  témoins  de  Tévanouissement  n'ont  pas  l'air 
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bien  effrayés.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  dame  a  des 
vapeurs;  l'entourage  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Aujourd'hui,  on  est 
neurasthénique;  au  dix-septième  siècle,  on  avait  ses  vapeurs. 


Van  der  Neer.  —  L'Évanouissement  {Pinacothèque  de  Munich). 


Les  écrivains  du  temps  ne  tarissent  pas  de  détails  sur  celte 
affection  fâcheuse  et  si  fort  à  la  mode. 

Les  vapeurs  d'une  personne,  écrivait  un  peu  plus  tard  le  médecin 
Tissot,  ne  ressemblent  souvent  point  à  celles  dune  autre  personne? 
chez  la  même,  les  vapeurs  d'un  jour  ne  ressemblent  souvent  ni  à 
celles  de  la  veille,  ni  à  celles  du  lendemain;  elles  varient  d'une 
minute,  d'une  seconde  a  l'autre.  On  n'est  pas  plus  maître  de  ne 
pas  avoir  un  accès  de  fièvre  ou  de  mal  de  dents... 
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La  migraine  est  de  tous  temps  et  de  tous  pays.  Elle  est 
lapanage  du  beau  sexe,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les 
hommes  échappent  à  son  emprise,  —  mais  on  compte  assuré- 
ment trois  fois  plus  de  migraineuses  que  de  migraineux.  Nous 
n'entreprendrons  point  ici  une  discussion  scientifique  sur  l'ori- 
gine gastrique,  intestinale,  nerveuse  ou  autre  de  la  migraine. 
Contentons-nous  de  l'amusante  lithographie  de  Langlumé  con- 
sacrée à  ce  sujet  médical.  La  malade,  assise  dans  son  fauteuil, 
attend,  pendant  que  la  douleur  lui  martèle  les  tempes,  que  son 
lit  soit  bassiné  et  sa  chemise  chaude  pour  se  coucher.  Toute 
la  maisonnée  est  sur  pied,  et  ceci  est  dune  observation  par- 
faite; la  migraineuse  est  une  égoïste  exigeante  et  impérieuse.  11 
lui  faut  le  silence,  —  naturellement  le  gosse  saisit  cette  occa- 
sion pour  taper  du  tambour,  —  et  son  humeur  maussade  de- 
mande à  chaque  minute  des  soins  nouveaux  :  elle  a  froid, 
elle  a  chaud,  elle  manque  d'air,  elle  en  a  trop,  etc.,  etc.  Ah  ! 
quelle  triste  aubaine  pour  un  mari,  le  jour  où  sa  conjointe  a  la 
migraine! 


Quelques  années  plus  tard,  l'époux  aura  son  tour  :  la  goutte 
le  guette,  rançon  d'une  vie  qui  ne  fut  pas  assez  sévère.  C'est 
une  des  maladies  réservées  aux  gens  qui  se  livrent  aux  excès 
de  la  table,  lisons-nous  dans  VEssai  sur  les  maladies  des  gens 
du  f Monde  de  1771,  aux  plaisirs  de  l'amour,  aux  veilles,  à 
^'inaction,  à  toutes  les  passions.  Et  l'auteur  ajoute  fort  juste- 
ment :  «  Malheureusement,  elle  passe  des  pères,  qui  Font  mé- 
ritée, à  leurs  enfants  innocents,  et  quand  elle  est  une  fois  établie, 
elle  se  déracine  bien  difficilement.  »  Le  goutteux  que  noue 
reproduisons  ici  d'après  une  estampe  anonyme  de  1830,  peut 
méditer  sur  cette  réflexion;  en  tout  cas,  il  est  parfaitement 
croqué  et  dessiné   suivant  une  fine   observation  :  les   pieds  sont 
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chaussés  de   pantoufles   larges,   les   jambes   matelassées  de  fla- 
nelle,  mais   la   douleur   est   toujours   aussi   vive  :    «  0   goutte 


Le  Goutteux.  —  O  goutte  impitoyable  !  Que  je  vive  un  peu 
moins  et  que  je  me  repose  un  peu  plus  !  (Bibl.  nat.) 


impitoyable  I    s'écrie-t-il,  que  je  vive  un  peu   moins   et   que   je 
me  repose  un  peu  plus  !  » 


Avec  la  petite  vérole,  nous  abordons  une   maladie   plus  redou- 
table. Elle  a,  en  général,  peu  tenté  les  artistes   qui  se  sont  plutôt 
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occupés  de  la  vaccine  et  en  ont  caricaturé  les  effets  à  perte  de  vue. 
La  lithographie  de  Langlumé  est  au  reste  d'une  observation  assez 
inexacte.  Le  malade  qui  a  exigé  qu'on  lui  présente  un  miroir,  pour 
se  rendre  compte  des  ravages  du  mal,  reste  pétrifié  de  saisisse- 
ment. Pourtant,  il  n'est  pas  trop  défiguré,  et  les  quelques  pustules 
de  son  visage  ne  lui  donnent  pas  cet  aspect  hideux  et  repoussant 
spécial  aux  varioleux.  Dans  sa  création  de  Nana,  à  l'Ambigu, 
Mlle  Cassive  n'avait  pas  hésité  à  paraître  devant  le  public  la  face 
horriblement  tuméfiée,  couverte  de  pustules  confluentes,  ayant 
fidèlement  suivi  les  indications  cliniques  du  médecin  appelé  spé- 
cialement pour  régler  la  mise  en  scène  du  poignant  dernier  acte. 
Et  c'était  là  un  document  beaucoup  plus  saisissant  et  autrement 
vrai,  que  ce  varioleux  à  la  manque  que  nous  offre  l'auteur  de  l'es- 
tampe ci-contré. 


Enfin  voici  le  ver  solitaire.  Nous  sommes  cette  fois  dans  le 
domaine  de  la  caricature,  et  celle-ci  est  assez  réussie.  L'hôte  du 
ta3Dia  est  occupé  à  expulser  son  incommode  locataire.  Un  fort  joli 
bout  de  ruban  est  déroulé;  le  commis  de  magasin  en  a  déjà  mesuré 
pas  mal  de  mètres,  —  et  la  tète  ne  sort  toujours  pas.  Le  malade 
commence  à  s'inquiéter,  cependant  que  sa  femme  et  ses  enfants 
l'encouragent  pendant  cette  longue  opération.  Il  y  a  beaucoup  de 
verve  dans  cette  amusante  pochade,  mais  où  diable  l'esprit  de  nos 
pères  allait-il  se  nicher  ? 


La  grande  danse  de  Saint-Guy  [a  souvent  sollicité  leur  verve.  Il 
ne  faut  pas  confondre  cette  névrose  collective  avec  la  chorée  simple 
qui  est  une  conséquence  d'un  état  diasthésique.Aux  siècles  passés, 
il  y  eut  des  épidémies  considérables  de  danse  de  Saint-Guy.  Les 
auteurs  anciens  abondent  en  descriptions  de  cette  singulière 
vésanie  qui  était  extrêmement  contagieuse.  L'Allemagne,  la  Souabe 
notamment,  était  fréquemment  ravagée  par  ce  singulier  fléau;  des 
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bandes  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  se  trouvaient  soudaine- 
ment affectées  de  délire  musculaire,  de  monomanie  saltatoire.  La 
danse  de  Saint-Guy  a  joué  son  rôle  au  sabbat,  ce  qui  s'explique 
d'autant  mieux  quelle  se  manifestait  uniquement  dans  les  collec- 
tivités, et  qu'une  fois  les  individus  rentrés  respectivement  chez 
eux,  ils  retrouvaient  le  calme  et  le  repos.  Elle  fut  donc  un  facteur 
puissant  de  la  psychopathie  des  foules. 

Souvent,  dit  le  docteur  Langlois,  ces  épidémies  donnèrent  lieu  à 
des  scènes  violentes  de  luxure.  On  canalisait,  on  endiguait  le  mou- 
vement, en  plaçant  à  la  tête  de  la  bande  dansante  une  troupe  de 
musiciens.  Sous  l'influence  du  rythme,  les  mouvements  se  régula- 
risaient. C'est  de  la  même  façon  qu'éclatent  les  danses  convulsives 
des  nègres,  le  tarentisme  en  Italie,  le  tigretier  en  Abyssinie. 
Toutes  ces  monomanies  singulières  doivent  être  considérées 
comme  de  pures  vésanies  frappant  les  collectivités,  sous  l'influence 
d'un  état  mental  spécial,  aggravé  par  le  mysticisme  et  les  supers- 
titions. 

La  caricature  ci-contre  représente  un  groupe  de  touristes,  sous 
le  Directoire  (le  mot  touriste,  appliqué  à  cette  époque,  n'est-il  pas 
un  outrecuidant  néologisme?)  Les  voyageurs  qui  portent  sur  leurs 
vêtements  le  symbole  de  la  coquille  Saint-Jacques,  et  la  Merveil- 
leuse en  tenue  de  voyage,  complétée  par  la  haute  canne  et  la 
gourde,  sont  arrivés  à  la  chapelle  de  Saint-Guy,  près  d'LTm,  en 
Souabe,  et  là,  emportés  par  la  folie  ambiante,  ils  dansent  frénéti- 
quement, aux  accents  du  violon  qui  rythme  la  mesure. 


Elle  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  la  caricature  ano- 
nyme ci-contre.  A  dire  vrai,  elle  a  paru,  voici  quelque  cinquante 
ans,  au  temps  où  l'on  vantait  les  salutaires  effets  des  pâtes  orien- 
tales, préconisées  alors  par  le  corps  médical,  et  surtout  par  de 
gros  industriels.  Elle  visait  plus  spécialement  le  racahout  des 
Arabes,  et  le  nafé  dont  on  faisait  une  excellente  (?)  drogue  contre 
le  rhume.  Et  pour  montrer  quelle  foudroyante  action  le  médica- 
ment exerce    sur    l'organisme,  l'artiste  nous  a  présenté  un  gamin 
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qui,  en  fouillant  dans  le  buffet  en  l'absence  de  ses  parents,  a  mis 
la  main  sur  la  réserve  des  pâtes  orientales.  Aidé  du  chien  de  la 
maison,  son  complice,  il  a  déjà  vidé  deux  pots  et  en  déguste  un 
troisième.  Mais  voyez  la    triste  aventure  !   Les  deux    gourmands 


Revers  des  médaille 


Dangereux  eflet  du  racahout  et  du  nafé. 


sont  gonflés  comme  des  outres  pleines  :  quel  cas  prodigieux  d  obé- 
sité instantanée  I 

Recommandé  tout  particulièrement  aux  grands  inventeurs  des 
arsenics  organiques  ou  des  formiates  qui  iront  un  jour,  parmi  les 
vieilles  lunes,  rejoindre  dans  leur  juste  oubli  le  racahout,  le  nafé 
et  tuîti  quanti. 
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Autre  caricature,  celle-ci   concernant  les  charlatans  du  magné- 
tisme  animal.  Cette  méthode    thérapeutique   mise  à  la  mode  par 


Le  magnétisme  animal,  d'après  Moilozo. 

[Journal  des  Modes  ridicules) 


Mesmer  avait  subi  des  avatars  multiples,  condamnée,  admise,  puis 
condamnée  à  nouveau  par  les  savants  officiels  de  France.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  que  les  charlatans  s'en  emparassent.  Le 
procédé  était,  au  reste,  très  pratique  pour  eux.  11  leur  permettait 
de  jeter  de    la  poudre  aux  yeux,  de  friser  souvent  le  merveilleux 
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en  suggérant  leur  pensée  ou  en  provoquant  le  sommeil  artificiel. 
Comme  on  n'était  pas  du  tout  familiarisé  avec  le  nouvel  agent 
«  électro-biologique  »,  on  restait  stupéfait,  on  payait  très  cher,  et 
on  n'était  pas  guéri.  Le  caricaturiste  nous  montre  le  Robert  Ma- 
caire  avec  une  tête  d'âne  et  un  gros  sac  déçus  dans  la  poche.  Sa 
malade  est  hypnotisée  et  le  magnétiseur  va  lui  suggérer  d'avoir  à 
verser  la  forte  somme. 

Lorsque  l'école  de  la  Salpétrière  fit  du  magnétisme  une  véritable 
science,  avec  des  lois  immuables,  elle  porta  un  coup  redoutable 
aux  forbans  qui  l'avaient  monopolisé  :  est-il  bien  sûr  qu'aujour- 
d'hui encore  les  charlatans  aient  renoncé  à  l'emploi  de  ce  procédé 
commode,  dangereux  parfois,  mais  si  rémunérateur  ? 


Effet  inattendu  des  accidents  de  la  grossesse  :  une  brave  bour- 
geoise, —  multipare  si  on  en  juge  par  le  morveux  qui  vient  de 
lâcher  sa  jupe,  —  et  qui  porte  «  en  ses  flancs  »  un  nouvel  héritier 
de  Joseph  Prud'homme,  est  soudain  prise  d'une  envie  de  femme 
grosse.  Elle  se  précipite  sur  un  boulanger  qui  se  sauve  devant  la 
furie  déchaînée.  On  est  obligé  de  le  défendre  en  lui  faisant  un 
rempart  de  pelles  et  de  bêches.  Pendant  ce  temps  l'infortuné  mari 
empoigne  sa  moitié  pour  la  remettre  à  la  raison,  mais,  que  peut-il, 
le  pauvre?  La  taille  est  épaisse  et  le  ventre  proéminent. 

On  a  longtemps  épilogue  sur  les  caprices  des  femmes  enceintes 
qu'il  ne  faut  pas  contrarier  sous  peine  de  graves  complications. 
Gageons  que  celle-ci  accouchera  d'un  petit  pain. 


Les  loupes,  verrues  et  autres  tumeurs  bénignes  qui  ornent  le 
visage  de  certaines  gens  font,  à  leur  tour,  les  frais  d'une  amusante 
lithographie.  Des  savants  échappés  de  l'école  d'arboriculture  qui 
se  profile  dans  le  fond  de  l'estampe  sont  arrêtés  dans  le  potager  de 
l'établissement,  section  des  cucurbitacées.  Est-ce  l'influence  des 
énormes  potirons  bien  dodus  et  des  cantaloups  rebondis  qui  s'exerce 
sur  l'épiderme  jaloux  de  ces  messieurs  ?  Voici  que  sur  leurs  crânes 
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et  sur  leurs  joues  des  tumeurs  apparaissent,  mais  ils  s'en  soucient 
peu,  occupés  qu'ils  sont  à  examiner  les  plantes  du  jardin.  Pour 
comble  d'ironie,  ils  se  servent  de  loupes  !  Mac-Mahon  disait 
devant  l'inondation  de  Toulouse  :  Que  d'eau,  que  d'eau  !  Nous 
pouvons  devant  ce  singulier  tableau  nous  exclamer:  Que  de  loupes, 
que  de  loupes  ! 


Enfin,  voici  une  amusante  lithographie  de  Lemoine.  Un  mort  est 
couché  sur  une  table.  Il  est  entouré  d'étudiants  qui,  sur  les  indi- 
cations d'un  professeur,  tentent  de  le  rappeler  à  la  vie.  Mais  par 
quels  moyens  bizarres  et  imprévus!  11  n'est  pas  question  de  sug- 
gestion ni  de  thaumaturge. 

Un  guitariste  et  un  flûtiste  jouent  leurs  airs  les  plus  guillerets. 
Un  apothicaire  arme  une  seringue  de  vétérinaire.  Un  ami  attendri 
du  défunt  lui  apporte  sa  pipe  et  sa  tisane.  Livre  en  main,  le  démons- 
trateur continue  à  disserter.  Rien  n'y  fait.  Le  remède  est  bien 
tardif,  et  il  n'y  a  qu'à  considérer  le  faciès  cadavérique  du  sujet 
pour  se  convaincre  de  l'inutilité  de  cette  thérapeutique  suprême  et 
originale. 

Les  caricaturistes  n'ont  aucun  respect,  pas  même  celui  de  la 
mort;  avec  les  sujets  les  plus  macabres,  ils  font  les  dessins  les 
plus  folichons  et  les  plus  enjoués.  Heureuses  natures  1 


Il 


Beuveries   e^   F^ipaïIIes 


Seuverîes  et   f^ïpaîlles 


La  scène  se  passe  en  Flandre,  —  peut-il  en  être  autrement  ? 
On  fête  le  baptême  d'un  rejeton  dune  famille  bourgeoise.  Le  ban 
et  Larrière-ban  des  parents  ont  été  convoqués,  ainsi  qu'il  convient 
pour  une  solennité  de  ce  genre.  C'est  l'occasion  d'agapes  panta- 
gruéliques. Chacun  s'en  donne  à  bouche  que  veux-tu,  et  Ion  sait 
la  capacité  d'un  estomac  flamand,  — soit  dit  sans  vouloir  froisser 
aucune  susceptibilité.  A  la  faveur  de  la  licence  qui  règne  tou- 
jours après  un  repas  de  famille,  les  enfants  ont  pris  quelques 
privautés.  Deux  d'entre  eux  ont  attrapé  la  cafetière,  et  se  la  repas- 
sent mutuellement  après  en  avoir  sucé  le  bec  :  la  crainte  des 
microbes  ne  les  sidère  pas, —  heureux  âge, heureux  temps  !  Aujour- 
d'hui, un  enfant  de  dix  ans  n'ose  plus  boire  que  de  l'eau  d'Evian 
ou  sucer  des  bonbons  stérilisés. 

Ce  tableau  de  Jean  Steen,  traité  avec  humour  et  aisance,  ne 
dépare  pas  la  collection  des  beuveries  flamandes.  On  pourrait  lui 
appliquer,  comme  légende,  les  fameux  propos  du  maître  Rabe- 
lais :  «  Lors  flaccons  d'aller,  jambons  de  trotter,  goubelets  de 
voler,  breusses  (grandes  tasses)  de  tinter.  »  Et  les  convives  s'in- 
terpellent joyeusement  •  «Boutte  à  moy,sans  eau  ;  ainsi, mon  amy. 
Je  boy  pour  la  soif  advenir;  je  boy  éternellement.  Ce  m'est  éternité 
de  beuverie,  et  beuverie  déternité.  —  Ha,  faulse  fiebvre,  ne  t'en 
iras-tu  pas  ?  » 

Que  diraient  donc  aujourd'hui  Rabelais  et  les  peintres  flamands 
s'ils  assistaient  à  une  moderne  conférence  antialcoolique  ou  à 
une  séance  de  salutistes  tempérants  ? 

Car  nulle  fête  sans  boire,  au  temps  des  Téniers  et  des  Breughel. 
La  Kermesse  —  l'immortel  chef-d'œuvre  de  Téniers  —  a  égale- 
men  tenté  le  pinceau  réaliste  du  vieux  Breughel.  11  nous  montre 


52 


CURIOSITES    MEDICO-ARTISTIQUES 


Jean  Steen.  —  Le  Baptême. 


^BEUVERIES    ET     RIPAILLES^ 


53 


54 


CURIOSITES    MEDICO-ARTISTIQUES 


non  seulement  les  gestes  inélégants  et  patauds  des  bons  paysans 
lancés  dans  un  quadrille,  mais  aussi  le  buffet,  sommairement 
installé  sur  une  table  de  cabaret,  où  les  couples  échauffés  vien- 
nent se  désaltérer  dans  les  vastes  mos  remplis  de  bière.  Il  n'est 


Brouwer.  —  Paysan  buvant. 


pas  jusqu'au  joueur  de  biniou,  —  qui  à  lui  seul  fait  l'orchestre,— 
qui  n'aura  tout  à  l'heure  pour  son  salaire,  à  vider  un  pichet  ven- 
tru et  rempli  à  ras  bord.  Dame  !  ça  donne  soif  de  souffler  :  un 
biniou  n'est-il  pas  une  outre  vide,  —  amère  dérision  pour  un 
buveur  flamand?  Il  est  remarquable  également  que  les  enfants 
sont,  encore  ici,  de  la  partie,  ce  qui  dénote  que  ces  bons  villa- 
geois, amis  du  plaisir  et  soigneux  de  leur  bouche,  n'en  ont  pas 
moins  des  mœurs  patriarcales  et  honnêtes. 
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Point  n'est  besoin  de  grandes  solennités  pour  trouver  des  occa- 
sions à  boire.  Cette  vérité  de  La  Palisse  se  justifie  non  seulement 
en  Flandre,  mais  dans  toute  notre  Europe  civilisée.  Mais  jamais 
assurément,  nulle  part  que  dans  le  Hainaut  et  le  Brabant,  ou  n'a 


Deproew.  —  Le  Déjeuner. 


rencontré  de  si  joyeux  types  de  buveurs.  Les  Francs-Comtois, 
becs  salés,  et  les  Angevins,  sacs  à  vin,  sont  certainement  battus 
en  ce  record.  Ce  brave  paysan  de  Brouwer,  assis  dans  son  ton- 
neau aussi  confortablement  que  dans  un  rocking,  a  une  face  de 
vieux  grand-père  sceptique  et  finaud.  Cet  autre  de  Deproew, 
déjeunant  dun  modeste  hareng  saur  et  d'une  tartine  beurrée,  le 
tout  arrosé  de  lambick  ou  de  faro,  a  une  trogne  aussi  réjouie  que 
s'il  dégustait  un  perdreau  accompagné  dune  bouteille  de  Pontet- 


Van  Ostade. 


oaeurs  au  jardin, 
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Canet,  —  ce  qui  prouve  que  tout  est  relatif  et  que  les  hommes  de 
peu  d'ambition  se  réjouissent  de  peu. 

Même  sagesse  heureuse  dans  ce  groupe  de  Van  Ostade  :  deux 
ouvriers  flamands    attablés  devant  un  jambon   et  servis  par    une 


Van  Ostade.  —  Le  Jambon. 


ménagère  souriante  :  cette  fois,  la  cafetière  a  remplacé  le  pot  de 
bière.  On  sait,  au  reste,  le  rôle  important  que  joue  cet  appareil 
de  cuisine  dans  la  vie  du  Flamand.  Celui-ci  fait  une  consomma- 
tion extraordinaire  de  café,  sans  d'ailleurs  présenter  le  moindre 
trouble  de  caféisme.  La  bière,  le  tabac  et  le  café  constituent  une 
trinité  une  et  indivisible  pour  tout  Flamand  qui  se  respecte  et 
tient  aux  traditions  de  sa  race. 

Le  café  versé,  on  passe  au  jardin,  on  allume  la  pipe,  à  l'un  de 
ces  petits  réchauds  de  braise  bien  connus  de  ceux  qui  ont  voyagé 
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dans  le  Nord.  Ce  sont  les  mêmes  personnages  que  Van  Ostade  nous 
présente  :  ils  ont  la  béatitude  de  la  bonne  digestion  et  l'air 
satisfait  de  gens  qui  n'ont  pas  perdu  leur  temps.  Cependant,  un 
invité  que  nous  n'avions  pas  vu  précédemment  s'est  retiré  un  peu 
à  l'écart,  dans  une  basse  cabane  dont  généralement  on  ferme  la 
porte  sur  soi.  Mais  entre  amis,  la  pudeur  est  un  luxe  inutile. Nous 
recommandons  plus  spécialement  le  dessin  aux  confrères  qui 
s'intéressent  aux  actes  naturels  dans  Vart  :  il  enrichira  leurs  col- 
lections. 

Nous  parlions  plus  haut  de  Rabelais.  C'est  bien  en  effet  l'évoca- 
tion de  Pantagruel,  de  Gargantua  et  de  maître  Gaster  qu'inspire 
la  vue  des  tableaux  flamands  consacrés  aux  beuveries  et  aux 
ripailles  ;  non  pas  que  le  dernier  dessin  rappelle  l'immortel 
chapitre  où  le  jeune  Gargantua  nous  apprend  les  vertus  incom- 
parables d'un  oison  bien  dumeté,  mais  parce  que  toute  cette 
iconographie  culinaire,  autrement  intéressante  que  les  fas- 
tidieuses natures  mortes,  est  l'illustration  intégrale  de  la  philo- 
sophie rabelaisieoïis.  Maître  Gaster  est  le  roi  du  monde  :  «  Pour 
le  servir,  tout  le  monde  labeure.  Aussi  pour  récompense,  il  fait  ce 
bien  au  monde  qu'il  luy  invente  toutes  ars,  toutes  machines,  tous 
métiers,  tous  engins  et  subtilités.  Mesmes  es  animaux  brutaulx  il 
apprend  ars  déniées  de  nature.  Les  corbeaulx,  les  gays,  les  pape- 
gays,  les  étourneaulx,  il  rend  poètes;  les  pies  il  fait  poetridés 
et  leur  apprend  langage  humain  proférer,  parler,  chanter.  Et  tout 
pour  la  trippe.  » 


La  liste  est  longue  des  toiles  qui  représentent  des  intérieurs  de 
cabarets  flamands.  En  voici  deux  qui  sont  une  réplique  Tune  de 
l'autre,  et  qui  ne  sont  pas  les  moindres  de  l'œuvre  immense  de 
Téniers. 

Les  personnages  sont  sensiblement  les  mêmes  dans  les  deux 
tableaux  ;  paysans  et  rouliers  sont  attablés  autour  d'un  billot  ou 
d'un  tonneau  et  jouent  aux  cartes  ou  devisent  de  joyeux  propos. 
L'inévitable  chien  est  présent,  dans  l'espoir  d'un  morceau  à  attra- 
per. Au    plafond  est  attaché  le  jambon  traditionnel  qui  se  fume 
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tout  seul...  à  la  fumée  du  tabac  qui  épaissit  d'un  nuage  opaque 
l'air  de  la  salle.  Au  reste,  Taération  du  cabaret  est  plutôt  som- 
maire. Des  fenêtres,  des  lucarnes  plutôt,  étroites,  fermées  par  des 
volets  pleins  en  bois,  et  notoirement  insuffisantes  pour  per- 
mettre à  l'air  pur  de  pénétrer  dans  la  pièce. 

Et  pourtant,  tout  le  monde  a  bonne  mine,  la  cabaretière  et  ses 
enfants,  assis  devant  le  feu  (tableau  du  Louvre),  ont  la  forte 
charpente  de  la  race  flamande,  visage  épanoui,  membres  robustes. 
Voilà  qui  donnerait  tort  aux  promoteurs  de  la  campagne  antial- 
coolique :  ces  piliers  de  cabaret  ont  de  la  santé  à  revendre  !  Mais 
Tartiste  a-t-il  été  bien  fidèle  et  a-t-il  reproduit  scrupuleusement 
son  modèle  ?  11  est  permis  d'en  douter. 

A  parcourir  la  galerie  des  maîtres  flamands  et  hollandais,  on 
croirait  que  leurs  concitoyens  n'avaient  rien  d'autre  à  faire  qu'à 
vider  des  chopes,  jouer  aux  cartes  et  fumer  des  pipes.  Or  il  n'en 
est  rien, comme  on  sait.  Jamais  race  ne  fut  plus  industrieuse,  plus 
courageuse  aussi,  ayant  à  lutter  contre  les  ennemis  du  dehors,  et 
aussi  contre  la  nature  qui  ne  l'a  guère  favorisée  :  le  froid,  les 
tempêtes,  les  inondations,  les  menaces  d'une  mer  chaque  jour 
envahissante... 

Ce  n'est  pas  au  cabaret  que  les  Flamands  et  les  Hollandais  ont 
puisé  l'énergie  et  la  force.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  travers  l'œuvre 
de  Téniers  qu'on  doit  juger  leur  vie. 


D'autres,  cependant,  ont  été  plus  sincères,  et  plusieurs  peintres 
nous  ont  montré  les  méfaits  de  l'alcool,  sans  cependant  avoir 
l'intention  de  catéchiser  et  de  moraliser  leurs  contemporains. 
Jean  van  Hemessen  nous  présente  une  société  de  débauchés  de  la 
première  moitié  du  seizième  siècle  :  les  costumes  sont  caracté- 
ristiques de  l'époque.  La  scène  se  passe  non  dans  un  cabaret, 
mais  dans  une  maison  presque  bourgeoise,  en  dépit  du  sommaire 
ameublement.  Après  force  libations,  chacun  se  laisse  aller  à  ses 
tendances  favorites.  Les  uns  ont  l'alcool  tendre  et  se  sentent 
envahis  d'effluves  amoureux  ;  d'autres  ont  perdu  toute  réserve,  et 
un  de  ces    pochards,   pour  s'être  permis  d'indiscrètes    privautés 
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auprès  d'une  dame,  en  reçoit  une  puissante  correction.  Le  don 
Juan  au  relent  de  genièvre  a  roulé  à  terre  et  n'a  même  plus  la 
force   de    se   relever  :  débauches  plutôt  dégradantes  et  qui  n'in- 
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A.  Brouwer.  —  Paysans  aux  prises-(il/asee  de  Dresde). 


citent  guère  à  les  imiter.  Puis  voici  les  inévitables  «  batteries  »  : 
l'une  est  signée  —  comment  en  serait-il  autrement  ?  —  Adrien 
Brouwer.  Ce  diable  d'homme  était,  pour  ainsi  dire^  hanté  par  le 
souvenir  des  querelles,  des  batailles  dont  il  était  le  fréquent 
témoin.  La  plupart  de  ses  toiles  se  ressentent  de  cette  hantise  :  à 
ce  titre,  elles  sont  des  plus  curieuses,  car  elles  nous  permettent 


BEUVERIES    ET    RIPAILLES  65 

de  fixer  la  mentalité  de  ses  contemporains.  Assurément  ceux-ci  ne 
sont  guère  flattés,  et  ses  paysans,  hurlant,  vociférant,  se  jetant 
les  cruches  à  la  tête  pour  un  coup  de  dés  douteux,  nous  montrent 
une  humanité  dégradée  et  vile  :  mais  elle  était,  —  et  est  encore  — 
tellement  tarée  par  l'alcool-poison,  que  c'est  à  désespérer  de  la 
voir  un  jour  régénérée  par  la  tempérance. 

Ces  deux  autres  toiles  de  Jean  Steen  et  de  Dusart  sont  aussi 
violentes  dans  la  conception  et  dans  la  facture,  aussi  réalistes, 
aussi  fidèles  dans  lexpression  de  la  vérité.  Les  deux  scènes  ont 
lieu  dans  la  taverne,  où  les  Flamands  passaient,  à  l'époque,  une 
grande  partie  de  leur  journée.  Ont-ils  changé  de  coutume  aujour- 
d'hui ?...  La  querelle  éclate  toujours  à  propos  de  cartes,  et  comme 
on  ne  peut  pas  jouer  sans  boire  copieusement,  les  joueurs 
s'échauffent  rapidement,  les  discussions  montent  à  un  diapason 
aigu,  et  bientôt  les  choses  tournent  au  tragique. 

Le  matériel  du  cabaret  —  une  planche  posée  sur  des  tonneaux 
ou  des  tréteaux  —  s'écroule  ;  les  triques  se  lèvent,  la  bagarre  bat 
son  plein.  Dans  le  tableau  de  Jean  Steen,  les  témoins  de  la  bataille 
ne  s'émeuvent  guère,  ils  en  ont  vu  d'autres  ;  à  part  quelques 
horions,  tout  se  passera  en  hurlements  et  vociférations. 

Au  contraire.  Dusart  nous  montre  la  rixe  sanglante  :  les  cou- 
teaux sont  tirés  et  bien  en  mains,  —  à  la  mode  espagnole. Cette  fois, 
les  assistants  s'interposent.  Il  pourrait  y  avoir  mort  d'hommes. 
L'un  d'eux  pour  les  séparer  brandit  une  chaise  ;  l'autre  court 
chercher  le  balai...  Le  tableau  est  remarquable  par  l'expression  des 
physionomies  :  toutes  sont  caractéristiques  de  la  dégénérescence 
alcoolique,  —  faces  hideuses,  écrasées  (comme  celle  de  la  femme 
assise  au  premier  plan)  ou  prognathes  (comme  celle  du  belligérant 
coiffé  de  son  chapeau  à  plume),  trognes  inintelligentes  et  bes- 
tiales, —  l'observation  est  prise  sur  le  vif,  et  l'artiste  s'est  révélé 
clinicien  ;  mais  à  l'époque,  comme  dit  la  chanson,  on  ne  faisait 
qu'en  rire... 

Breughel,  le  puissant  artiste  de  la  Parabole  des  Aveugles^  a 
peint  également  une  bataille  de  paysans  très  réussie.  Cette  fois, 
nous  ne  sommes  plus  dans  l'atmosphère  enfumée  et  lourde  du 
cabaret,  mais  en  plein  air,  au  grand  soleil  de  la  campagne.  N'im- 
porte :  le  tonneau,  l'inévitable  tonneau  est  là,  accompagné  de  la 
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fidèle  dame  de  pique.  Et  comme  lèvent  a  tourné  à  l'orage,  et  que  la 
discussion  s'est  envenimée,  les  paysans  ont  saisi  des  armes  à 
portée  de  leurs  mains  :  fléau  à  battre,  fourche  à  fumier.  L'un 
d'eux  exquisse  un  élégant  coup  de  pied  dans  le  ventre  de  son 
adversaire.  Doux  pays... 

A  noter  principalement  les  pittoresques  costumes,  et  surtout 
les  confortables  braguettes  qui  devaient  faire  rêver  les  plantu- 
reuses Flamandes. 


Puis,  ce  sont  deux  tableaux  de  Jean  Steen,  l'artiste  aux  œuvres 
réalistes  dont  nous  avons  déjà  donné  de  nombreuses  reproductions. 
L'une  est  intitulée  :  Après  boire.  La  journée  a  été  chaude,  et  le 
pot  de  bière  forte  ou  d'alcool  a  dû  plus  d'une  fois  faire  le  chemin  du 
tonneau  aux  verres.  La  femme,  ivre  morte,  débraillée,  est  étendue 
sur  le  banc  ;  l'homme  chante  à  tue-tête.  Un  désordre  inouï 
règne  dans  la  pièce.  Mais  le  réveil  sera  pénible,  car  les  malheu- 
reux constateront  qu'ils  ont  été  enlôlés  par  les  musiciens  qui  tout 
à  l'heure  les  ont  charmés  et  se  sauvent  maintenant  en  emportant 
les  vêtements  du  patron. 

L'autre  sujet,  les  Ivrognes,  est  moins  dramatique.  La  femme, 
plus  facilement  prisée  que  son  mari,  a  laissé  choir  la  tête  sur  la 
table.  Mais  le  vieux  finaud  a  le  coffre  solide,  et  il  continue  à  boire 
en  fumant  son  éternelle  pipe. 

Ces  deux  tableaux  sont  remarquables  par  la  précision  du  des- 
sin, ils  caractérisent  bien  les  mœurs  flamandes  d'autrefois.  Celui 
d'Adrien  Brouwer,  au  contraire,  est  violemment  traité  :  ce  n'est 
plus  une  beuverie  d'intérieur,  c'est  une  scène  d'asile  d'aliénés.  On 
y  trouve  jéunis  les  divers  types  d'alcoolique  chronique,  les 
diverses  ivresses,  gaies,  tristes,  farouches.  C'est  la  sinistre  folie 
qui  plane  au  dessus  des  personnages,  s'empare  de  leurs  cerveaux 
empoisonnés,  et  les  conduira  tous  à  la  mort  prochaine.  Regardez, 
au  premier  plan,  à  droite,  ce  gros  ivrogne  affaissé  sur  sa  chaise. 
Ses  traits  sont  bouffis,  ses  paupières  fermées  ;  son  tonus  muscu- 
laire a  disparu.  Et  cet  autre  qui  rallume  sa  pipe  à  la  braise  du 
fourneau,  et  son  voisin  qui  a  planté  son  couteau    dans   la   table, 
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Jean  Steen.  —  Une  paire  de  buveurs.  —  [Musée  de  Sl-Pélersboimj). 
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prêt  à  s'en  armer  contre  Timprudent  qui  lie  sera  pas  de  son  avis, 
et  cet  édenté  qui,  grimaçant,  cliante  quelque  refrain  bachique,  et 
jusqu'à  cette  femme  qui  a  roulé  à  terre,  étreignant  à  iétoufïer 
le  malheureux  nourrisson,  déjà  amateur  de  la  boisson  funeste... 
tous  ont  sombré  dans  la  démence,  victimes  de  leur  passion 
funeste,  et  impérieuse. Cette  œuvre  de  Brouwer  est  tout  un  ensei- 
gnement, tout  un  symbole  ;  pourquoi  les  sociétés  de  tempérance 
ne  la  vulgarisent-elles  pas  par  Testampe  ?  Elles  feraient  ainsi  de 
la  bonne  propagande. 


Après  la  vérité,  la  fiction.  Les  trois  buveurs  dont  nous  publions 
ci-contre  la  reproduction  ne  sont  pas,  comme  les  ivrognes  de 
Brouwer,  des  êtres  sordides  que  leurs  passions  ont  conduits  aux 
pires  excès.  Le  premier  est  un  élégant  ami  du  mos  llamand,  il  est 


Judith  Leister.  —  Un  Buveur.  —  Bijksmuseum  [Anulerdam], 
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vêtu  avec  recherche  et  ses  traits  fins,  son  sourire  aimable,  son 
regard  caresseur  plaident  plutôt  en  faveur  de  son  habitude.  Aussi 
n'est-ce  pas  un  observateur    fidèle,  un  clinicien  qui    a  dessiné  ce 


Gabriel  Metsu.  —  Le  vieux  Buveur.  —  Rijksmiiseam  [Amsterdam). 

visage,  mais  une  femme,  Judith  Leyster,  qui  eut  son  heure  de 
célébrité,  puisque  ses  contemporains  l'appelaient  la  «  vraie  con- 
ductrice des  arts  ».  Les  femmes  peintres  étaient  rares  de  son 
temps  (dix-septième  siècle),  mais  du  moins  celle-ci  tint  un  rang 
fort  honorable  dans  la  pléiade  d'artistes  flamands  et  hollandais  de 
cette  étonnante  Renaissance  du  Nord.   Son  mari,  Jean   Molenaer, 
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peintre  également,  se  consacra  surtout  aux  rixes  d'ivrognes  ;  il 
sut  les  rendre  avec   plus  de  vérité  que  sa  femme,  ''probablement 
parce  quil  était  mieux  à  même  d'observer  ses  sujets. 
L'autre  buveur,  accoudé  à  son  tonneau,  tenant  d'une  main  son 


Brekelexkampf.  —  Un  Buveur. 


pot  favori,  et  de  l'autre  son  éternelle  pipe,  est  du  peintre  Gabriel 
Metsu.  Il  n'a  pas  non  plus  la  face  d'un  alcoolique  invétéré. 
Pourtant,  à  en  juger  par  les  dimensions  de  son  pot,  sil  le  remplit 
plusieurs  fois  à  l'heure,  il  doit  absorber  une  bonne  dose  de 
liquide  :  bière  légère,  dira-t-on,  et  pas  nuisible.  Cependant,  eu 
égard  à  la  quantité... 

Le  troisième    enfin,   dessiné  par  Rrekeleukampf  est  un  buveur 
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de  squidàm.  La  scène  représente  l'intérieur  d'un  assommoir  hol- 
landais, où  se  débite  le  genièvre  et  autres  liqueurs  fortes.  La 
forme  des  cruchons,  supportés  par  des  étagères  étroites,  est  carac- 
téristique. Au  comptoir,  une  gamine  se  fait  servir  quelques  sous 
d'alcool.  Quant  au  buveur,  fumant  sa  longue  bouffarde,  il  est  pla- 
cide et  n'a  nullement  l'habitus  alcoolique.  C'est  encore  ce  que 
nous  pourrions  appeler  un  buveur  de  fantaisie. 

Tous  ces  artistes,  flatteurs  et  optimistes,  peuvent  à  bon  droit 
être  taxés  d'infidélité  !  Ils  se  sont  appliqués  à  rechercher  la  poésie 
de  la  bouteille,  —  si  poésie  il  y  a  en  matière  de  beuverie,  —  et 
nous  présentent  des  compères  dont  la  santé  semble  entretenue  par 
l'ivrognerie.  Quelle  dilïérence  avec  cet  autre  tableau  de  Brouwer  sur 
le  même  sujet,  mais  réaliste  celui-là,  et  combien  exact  dans  ses 
détails!  C'est  la  même  pensée  qui  l'a  inspiré  dans  son  Intérieur  de 
tabagie,  car  c'est  encore  une  scène  d'ivrognerie  qui  se  déroule  :  les 
fumeurs  ont  eu  le  gosier  sec,  ils  ont  bu,  et  trop  bu,  de  sorte  que 
la  discussion  éclate  à  propos  de  Tinévitable  partie  de  cartes  ;  l'un 
brandit  un  pot  de  grès,  l'autre  dégaine  un  sabre.  Le  tableau  est 
plus  juste  que  ces  riantes  représentations  d'ivrognes  qui  nous 
montrent  sous  un  jour  plaisant    la  plus  triste  tare  de  l'humanité. 


La  caricature  est  souvent  plus  franche  que  la  peinture  et  quand 
elle  nous  montre  un  ivrogne,  elle  ne  lui  met  pas  de  plumes  au 
chapeau,  elle  ne  nous  présente  pas  la  face  calme  et'paisible  d  un 
bon  bourgeois  ou  le  visage  intelligent  d'un  artiste. 

Voici  une  lithographie  de  Ducarme,  intitulée  Séance  cVEpicii- 
riens.  Une  bande  de  poivrots  a  fait  le  siège  d'un  demi-muidet 
s'en  est  emparée.  Mais  les  vainqueurs  sont  bientôt  les  vaincus  et 
ils  ne  tardent  pas  à  rouler  dans  la  plus  abjecte  ivrognerie. La  scène 
rappelle  de  très  près  celle  qui  se  passa  en  1848  lorsque  le  pouvoir 
ordonnait  des  distributions  de  vin  au  peuple  :  on  apportaitaux  car- 
refours des  tonneaux  pleins,  les  citoyens  se  jetaient  dessus  comme 
sur  une  proie.  Le  procédé  était  dune  singulière  moralité  pour 
s'atlacherTa  fidélité  des  Parisiens  et  conquérir  une  juste  popula- 
rité. On   critique  souvent  nos    mœurs  politiques  actuelles.    Heu- 
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reusement,  elles  se  sont  sensiblement  améliorées  depuis  cette 
époque,  et  si  le  bistro  est  toujours  un  agent  électoral  di  primo 
cartello,  du  moins  n'assistons-nous  plus  aux  orgies  répugnantes 
de  la  rue,  où  Tivrognerie  officielle  était  de  commande. 

Les   débitants  d'alcool  au   détail  ont  également  modifié  leurs 


Séance  d  epicurjens. 


Lilh.  de  Dacarme. 


usages.  Dans  une  vieille  estampe,  parue  voici  quelque  quatre- 
vingts  ans,  nous  voyons  les  forts  de  la  halle  et  les  débardeurs  avec 
leurs  amies  en  partie  de  plaisir  chez  la  mère  Radis  à  la  Villette. 
Quel  changement  de  décor  avec  nos  modernes  assommoirs  peints 
en  rouge  sang  de  bœuf  où  rutilent  l'électricité  et  les  becs  Auer, 
où  les  dés  du  Zanzibar  roulent  sur  le  zinc  du  comptoir  ou  le 
marbre  des  tables  !  La  caricature,  antérieure  même  à  Paul  de 
Kock,  nous  montre  non  pas  le  faubourg  populeux  et  grouillant  de 


BEUVERIES   ET   RIPAILLES 


79 


80 


CURIOSITES    MÉDICO-ARTISTIQUES 


laVillette,  mais  le  village  suburbain,  où  les  guinguettes  abondent, 
et  qui  a  conservé  son  caractère  pittoresque  et  champêtre. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  chez  la  mère   Radis  on  s'amuse  de 


Le  Franc  Bourguignon.  —  On  dit  qu'un  verre  de  vin  soutient...  en  v'ià  plus 
deîtrente  que  j'bois...  et  je  n'peux  pas  m'soutenir.  —  Bibliothèque  Nationale, 
cabinet  des  Estampes. 


façon  décente  et  sobre  !  Les  assommoirs  actuels  sont  encore  un 
progrès  sur  le  bouge  quasi  infect  où  les  ivrognes  vomissent  à 
terre.  Du  moins  ceux-ci  se  contentaient  à  cette  époque  de  boire 
du  vin,  aujourd'hui  leurs  petits-fils  étranglent  des  perroquets  et 
engloutissent  des  mominettes  :  l'intoxication  est  plus  rapide. 
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C'est,  au  reste,  un  préjugé  courant  que  le  vin  donne  des  forces 
et  permet  aux  travailleurs  d'accomplir  leur  besogne.  Un  déména- 
geur, par  exemple,  est  convaincu  qu'il  ne  pourra  finir  sa  journée 
s'il  ne  consomme  pas  plusieurs  litres  de  vin  pendant  ses  repas  et 
entre  ses  repas.  Le  franc  Bourguignon,  Bec  Salé,  qui  est  le  pre 
mier  à  apprécier  les  vins  de  son  pays,  est  aussi  le  premier  à  faire 
de  copieuses  libations  en  sacrifice  à  Bacchus.  Sacrifice  fort  doux 
pour  lui.  Comme  excuse  à  sa  passion,  il  invoque,  lui  aussi,  que  le 
vin  donne  des  forces.  La  cirrhose  éthylique  le  guette.  Est-ce  par 
hasard  ce  qu'a  voulu  montrer  lartistn  anonyme,  en  dessinant  sur 
Tabdomen  de  son  sujet  une  tète  (mal  faite  d'ailleurs)  de  chèvre 
ou  d'àne  ?... 


GRAS    ET    MAIGRES 


La  caricature  a  souvent  ridiculisé  les  obèses  :  l'art  s'en  accom- 
mode moins  aisément,  et  les  portraits  de  gens  très  gras  sont  diffi- 
ciles à  rendre  fidèles . 

Voici  un  Potlrail  d'Homme  du  célèbre  maître  allemand  Lucas 
Cranach,  et  qui  se  trouve  au  Louvre.  Le  modèle  est  plus  que 
joufflu,  avec  un  certain  degré  de  prognathisme.  Le  visage  est 
plein,  les  pommettes  peu  accentuées,  l'œil  à  fleur  de  tête.  Le  cou 
est  court  et  puissant,  les  mains  grasses.  La  barbe  qui  encadre  le 
visage  le  fait  paraître  plus  gros  encore,  et  la  lourde  palatine  de 
fourrure  augmente  le  volume  déjà  respectable  de  ses  épaules. 

A  noter  tout  particulièrement  la  bizarre  amulette  que  le  modèle 
porte  à  l'extrémité  de  son  sautoir,  et  qui  (si  elle  n'est  pas  un  signe 
distinctif  d  une  dignité  quelconque)  nous  paraît  être  une  langue 
de  serpent,  destinée  à  l'essai  des  aliments.  C'est,  en  effet,  sous 
cette  forme  qu'étaient  montées  les  pierres  magiques  auxquelles  on 
reconnaissait  la  propriété  de  se  ternira  l'approche  du  poison.  C'est 
également  cette  forme  qu'avait  le  célèbre  couteau  magique    do 
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Jean  XXII,  dont  nous  avons  donné,  par  ailleurs,  une  minutieuse 
description  (1). 
Cent  ans  plus  tard,  Velasquez,  qui  a  peint  plus  d'une  difformité 


Cranach  (Lucas)  le  Vieux  (1472-155H).  —  Portrait  d'iiomme. 
{Musée  du  Louvre). 


humaine,  faisait  le  portrait  d'un  grand  seigneur  de  son  temps, 
Alexandre  del  Borro.  Comme  on  peut  s'en  rendre  compte,  le  mo- 
dèle était  un  puissant  du  jour,  car   il  ne  pesait  certes  pas  moins 


(1)  Cabanes  et  Nass,  Poisons  et  Sortilèges,  t.  I,  Pion,  édileur. 


Diego  Velasouez,  —  Portrait  d'Alexandre  del  Borro. 
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de  200  livres.  C'est  le  type  accompli  de  l'obèse,  la  face  bouffie,  le 
menton  double  ou  triple,  la  poitrine  herculéenne,  le  ventre  énorme, 
les  membres  bourrelés  de  graisse.  11  a  cependant  les  attaches 
fines,  eu  égard  au  périmètre  de  son  mollet,  et  son  poignet  dénote 
encore  quelque  aristocratie.  Tout  au  moins,  ce  tableau   montre 


P. -P.  RuBEXs.  —  Silène  ivre  {Pinacothèque  de  Munich). 


comment  le  grand  peintre  de  l'école  espagnole  entendait  rendre 
l'expression  exacte  de  la  vérité,  sans  flatter  ses  sujets. 

A  la  même  époque,  Rubens  peignait  ses  femmes  dodues  et  re- 
bondies, grasses  Flamandes,  sous  les  traits  desquelles  il  a  repré- 
senté Vénus,  les  Nymphes,  Marie  de  Médicis  et  sa  Cour.  Mais  ce 
sont  là  uniquement  des  fortes  femmes,  que  la  graisse  n'a  pas 
encore  déformées;  certains,  au  reste,  admirent  cette  esthétique  et 
considèrent  que  l'idéal  féminin  est  celui  poursuivi  par   Rubens. 
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Son  Silène  ivre,  que  l'on  peut  voir  à  la  Pinacothèque  de  Munich, 
est  un  digne  compagnon  de  ses  ^'énus  Anadyomènes.  Il  trébuche 
sous  Tempire  de  son  ivresse  et  le  poids  de  sa  graisse.  Cependant, 
il  est  à  noter  que  celle  ci  a  envahi  surtout  sa  poitrine  et  ses 
épaules,  ce  qui  lui  donne  une  impression  de  force  brutale  et  bes- 
tiale. Au  contraire,  les  jambes  déformées  par  le  rhumatisme  sont 
noueuses,  et  les  cuisses  ne  sont  pas  en  proportion  du  corps. 


Après  les  gras,  voici  les  maigres,  et  parmi  ceux-ci,  le  plus 
malheureux  de  tous,  le  triste  Ugolin,  que  son  implacable  ennemi 
enferma  dans  une  prison,  avec  ses  deux  fils  et  ses  deux  petits-fils, 
et  qui,  tous,  moururent  dinanition  au  bout  de  six  jours.  C'est  cet 
épisode  dramatique  de  Ihistoire  de  Florence  que  le  Dante  a  rap- 
porté au  trente-troisième  chant  de  VEnfer,  avec  quels  accents 
tragiques!  Ugolin  se  plaint  ainsi  aux  visiteurs  de  l'Enfer  :  «  Quand 
je  fus  réveillé  avant  l'aurore,  j'entendis  mes  enfants  qui  étaient 
avec  moi  pleurer  en  dormant  et  demander  du  pain.  Déjà  ils  étaient 
réveillés,  et  Iheure  approchait  oij  Ion  nous  apportait  notre  nour- 
riture, quand  j'entendis  clouer  sur  moi  la  porte  de  l'horrible  tour; 
alors  je  regardais  fixement  mes  enfants  sans  prononcer  un  mot. 
Je  ne  pleurais  pas;  mon  cœur  était  devenu  de  pierre;  ils  pleu- 
raient, eux,  et  mon  Anselmuccio  me  dit  :  —Tu  me  regardes  ainsi, 
père,  qu'as- tu? 

«  Comme  un  faible  rayon  se  fut  glissé  dans  la  prison  doulou- 
reuse, et  que  j'eus  reconnu  mon  propre  aspect  sur  leurs  quatre 
visages,  je  me  mordis  les  mains  de  douleur  (c'est  l'attitude  que 
Carpeaux  a  représentée  dans  son  groupe  des  Tuileries),  et  mes 
enfants,  croyant  que  c'était  de  faim,  se  levèrent  tout  à  coup  en 
disant  :  —  Oh!  père  !  il  nous  sera  moins  douloureux  si  tu  manges 
de  nous;  tu  nous  a  vêtus  de  ces  misérables  chairs,  dépouille-nous 
en.  » 

Le  sixième  jour,  les  enfants  d'Ugolin  étaient  morts;  le  père  était 
aveugle  et,  dit  le  poète,  «  il  les  appela  pendant  trois  jours  alors 
qu'ils  étaient  déjà  morts  :  puis  la  faim  l'emporta  sur  la  douleur  ». 

Ce  sombre  épisode  a  inspiré  de  nombreux  artistes,  outre  Car- 
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peaux.  Nous  publioDs  ici  la  reproduction  d'un  dessin  de  Reynolds 
que  nous  avons  lieu  de  croire  peu  connu,  et  que  nous  avons  trouvé 
dans  un  carton  du  Cabinet  des  Estampes  à  la  Bibliothèque  natio- 


Carpeaux. 


Ugolin  {Jardin  des  Tuileries). 


nale.  Ugolin  est  aux  premiers  jours  de  sa  captivité,  un  seul  de  ses 
enfants  commence  à  ressentir  les  atteintes  de  la  faim  ;  quant  à 
lui,  hâve,  les  yeux  fixes,  la  face  déjà  amaigrie,  il  contemple  l'ave- 
nir prochain  avec  épouvanle.  Ce  dessin  est  d'autant  plus  curieux 
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que  Reynolds  fut  surtout  le  peintre  des  grâces  féminines,  et  qu'il 
ne  s'attarda  pas  souvent  à  des  tableaux  dun  aussi  sombre  réa- 
lisme. 


PURGES    ET    CLYSTERES 


Voici  un  dégustateur  —  pas  de  vin  de  Bordeaux  à  coup  sur,  — 
mais  dune  médecine  bien  amère  :  quelque  vomitif  à  base  d'émé- 
tique  ou  quelque  purge  destinée  à  netloyer  l'estomac  de  l'ivrogne 
endurci. 

Ce  tableau,  dû  à  Brouwer,  est  digne  de  figurer  dans  la  galerie 
des  œuvres  de  ce  puissant  artiste,  dont  on  peut  critiquer  les  sujets 
pas  très  nobles,  mais  dont  ou  ne  peut  nier  la  sincérité  et  la  vérité 
dans  le  réalisme.  La  grimace  du  malade  est  impayable,  ses  yeux 
fermés,  sa  bouche  largement  ouverte,  les  plis  profonds  de  ses 
joues  indiquent  nettement  la  sensation  désagréable  de  son  palais. 
Il  doit,  à  ce  moment  précis,  être  secoué  de  ce  frisson  réflexe  que 
connaissent  bien  ceux  dont  le  gosier  ne  peut  supporter  lamertume 
de  certaines  drogues. 

A  noter  la  forme  du  flacon,  qui  rappelle  celle  de  quelque  bou- 
teille d'eau  minérale  actuelle,  et  la  capsule  qui  lui  sert  de  verre  ; 
c'étaient  là  les  accessoires  de  pharmacie  au  temps  de  i'rouwer. 

L'autre  amateur  d'eau  purgative  est  un  pauvre  hère,  à  mine 
phtisique,  contemporain  de  la  monarchie  de  Juillet.  L'album  d'où 
cette  caricature  est  tirée  se  trouve  dans  la  collection  des  estampes 
de  la  Bibliothèque  nationale.  La  lithographie  réaliste  de  l'amateur 
de  médecine  est  un  document  amusant;  elle  nous  montre  l'inté- 
rieur de  ces  fameuses  mansardes  chères  au  cœur  de  Béranger  : 
«  Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  !  »  Ce  n'est  sans 
doute  pas  l'avis  du  locataire  de  celle-ci.  Son  mobiLer  sommaire, 
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sa  garde-robe  plus  que  fatiguée,  témoignent  dune  détresse 
matérielle  que  le  verre  d'eau  purgative  sera  impossible  à  com- 
battre. La  phrase  du  professeur  Grancher  n'était  pas  encore  pro- 


Un  dégustateur,  par  Brouwer.  {Musée  de  Dijon). 


noncée  :  «  La  tuberculose,  maladie  sociale  »,  mais  la  chose  exis- 
tait avant  le  mot.  Elle  a  existé  de  tout  temps. 

Puisque  nous  sommes  au  chapitre,  non  des  chapeaux,  comme 
Sganarelle,  mais  des  purges  et  clystères  émoUients,  comme  Dia- 
foirus,  profitons-en  pour  jeter  un  coup  d'oeil  indiscret  —  mais 
rapide  —  à  travers  l'huis  enlr'ouvert  du  buen  relira  où  chaque 
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individu  médite  sur  les  dures  nécessités  de  la  nature.  Une  expli- 
cation est-elle  bien  nécessaire  pour  développer  la  pensée  de  Tar- 
tiste  anonyme  qui,  après  nous  avoir  montré  le  côté  des  hommes 


Un  jour  de  Médecine 
Ah  !  que  c'est  mauvais  !  {Lilhogr.  de  V.  Ralier). 


nous  introduit  dans  le  côté  des  dames.  0  petites  misères,  inhé- 
rentes aux  riches  comme  aux  pauvres,  aux  puissants  comme  aux 
humbles!  Tel  constipé  gémit  d'un  accouchement  laborieux,  tel 
diarrhéique  craint  le  choléra,  tel  coliqueux  se  tortille  comme  un 
possédé.  Le  beau  sexe  nest  pas  mieux 'T)artagé  :  l'égalité  est 
souveraine  sur  la  lunette.  S'il  n'est  pas  de  grands  hommes  pour 
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leurs  valets  de  chambre,  il  n'est  pas  non  plus  de  jolies  femmes, 
dans  rintimité  du  privé. 

Autre  histoire  :  un  duo  de  clysopompes  Dans  une  chambre 
de  bourgeois  cossus,  Monsieur  et  Madame  se  livrent  aux  douceurs 
du  clystère.  Mais  foin  de  la  seringue  incommode,  indiscrète,  et 
qui  exige  qu'on  exhibe  à  l'apothicaire  ce  qu'on  réserve  à  sa  pro- 
mise, comme  dit  Polin.  Le  clysopompe  vient  d'être  inventé,  car 
nous  sommes  en  plein  dix-neuvième  siècle,  et  c'est  un  instrument 
dont  on  ne  saurait  trop  vanter  les  charmes  : 

Madame, 

<<  Eh  bien  qu'en  dites-vous?  Sans  la  moindre  colique, 
«  Tout  cède  aux  doux  effets  de  cette  mécanique  ». 

Monsieur, 

'<  De  cette  invention  que  vous  vantez,  mamour, 
«  Je  vais  apprécier  le  mérite  à  mon  tour  ». 

Et  les  deux  époux  du  Marais,  vêtus  en  négligé  du  matin,  assistés 
de  leur  domestique  respectif,  à  cheval  sur  le  bidet,  vissés  sur  leur 
canule,  pompent  et  refoulent  le  liquide  émollient.  On  ignorait 
alors  les  confortables  cabinets  de  toilette  et  d'aisances,  et  la 
chambre  à  coucher,  témoin  des  ébats  conjugaux,  assistait  aussi 
aux  lavages  intestinaux.  L'aigle  impérial  qui  étend  l'ombre  de  ses 
ailes  sur  les  oreillers  de  dentelles  n'en  est  pas  plus  offusqué  que 
le  valet  et  la  soubrette  attentifs  au  fonctionnement  de  la  nouvelle 
seringue  à  bâtons  mécaniques.  Mais  après  tout,  le  Roi  Soleil  ne 
recevait-il  pas  sur  sa  chaise  percée? 

Et  puisque  les  bonnes  et  antiques  seringues  passent  au  magasin 
des  accessoires  démodés,  qu'en  faire,, sinon  des  instruments  d'or- 
chestre? Instruments  à  vent,  bien 'entendu,  et  non  à  corde.  La 
chose  va  de  soi.  Les  amateurs  exécutent  donc  une  courante, 
une  fugue,  si  vous  préférez.  xMais  n'insistons  pas,  ce  serait  de 
mauvais  goût.  Et  refermons  vite  la  porte  en  laissant  les  musiciens 
à  leur  mélomanie,  et  M.  et  Mme  Denis  à  leurs  clysopompe.«. 
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Le  DU,  disent  les  critiques  d'art,  est  le  fond  essentiel  du  dessin, 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture;  nul  ne  peut  s'essayer  à  fixer  sur 
la  toile  ou  à  ébaucher  dans  le  bloc  de  glaise  une  représentation 
quelconque  de  la  nature,  s'il  n"a  aucune  connaissance  exacte  du 
nu,  c'est-à-dire  de  la  forme  vivante,  considérée  directement  et  sans 
l'interposition  d'aucun  voile.  Aussi  les  peuples  les  plus  artistes 
furent  ceux  qui  cultivèrent  le  nu:  de  là,  dit  M.  Gaston  Cougny.  la 
supériorité  des  Grecs  et  Tinsuffisance  des  Asiatiques  :  leur  niveau 
esthétique  fut  en  relation  étroite  avec  leur  science  anatomique. 

La  Vénus  de  Médicis,  à  Florence,  qui  appartient  au  groupe  des 
œuvres  de  Praxitèle  et  de  Scopas,  symbolise  la  suprême  beauté 
féminine,  aussi  bien  dans  les  traits  du  visage  que  dans  l'harmonie 
des  formes  du  corps.  Les  Grecs  sont  restés  les  maîtres  incompa- 
rables du  nu  et  leurs  Aphrodites  —  plus  particulièrement,  —  réali- 
sent la  conception  esthétique  la  plus  parfaite.  Aussi  la  femme  de  la 
statuaire  grecque  est-elle  devenue  classique  ;  à  vingt  siècles  de  dis- 
tance nous  sommes  obligés  d'avouer  que  nous  ne  concevons  pas 
un  plus  pur  mélange  de  force  et  de  grâce,  des  courbes  et  des  lignes, 
des  attaches  et  des  membres  plus  délicats  et  plus  fins;  lorsque  nous 
voulons  idéaliser  la  volupté,  c'est  vers  les  Aphrodites  de  l'antiquité 
que  nous  tournons  les  yeux. 

La  morale  chrétienne,  qui  ne  faisait  aucun  cas  de  la  matière  et 
qui  ne  trouvait  d'autre  beauté  qu'à  l'âme  vertueuse,  eut  pour  effet 
.de  provoquer  une  décadence  marquée  dans  l'esthétique  du  nu. 
L'âme  se  reflétant  dans  les  traits  du  visage,  c'est  uniquement  là 
que  l'artiste  apportera  l'effort  de  son  idéal,  c'est  là  qu'il  manifes- 
tera sa  foi,  son  enthousiasme,  sa  grâce,  sa  naïveté,  au  détriment 
du  corps,  instrumeiit  de  perdition  et  de  péché. 
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Aussi  quelle  étrange  esthétique  parmi  ces  primitifs  allemands, 
hollandais  ou  italiens  !  Il  semble  en  vérité  qu'ils  n'aient  jamais  vu 


La  Vénus  de  Médicis  [Florence). 


un  corps  nu,  pour  se  pefmettre  tant  de  fantaisie  et  se  réclamer  de 
beautés  si  imparfaites.  Voici  le  tableau  de  Memling,  le  Péché  ori- 
ginel {der  Sûndendall);  Adam,    quoique   taillé  à  coups   de  serpe, 
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donne  l'impression  d"un  homme  vigoureux;  les  bras  et  les  jambes 
sont  un  peu  grêles,  mais  les  épaules  tombantes  sont  puissantes, 
la  poitrine  large  :  la  taille  n'existe  pas.  Quant  à  Eve,  elle  est  tout 


Hans  Memlixg.  —  Le  péché  originel  {Dresde). 


simplement  contrefaite;  assurément  cette  critique  passera  pour 
une  hérésie  auprès  de  ceux  qui  ont  le  culte  des  primitifs,  mais 
j'en  appelle  à  ceux  de  mes  confrères  qui,  par  habitude  profession- 
nelle, sont  devenus  compétents  en  matière  d'esthétique  féminine  : 
ces  jambes  démesurément  longues,  ces  cuisses  énormes,  surmon- 
tées d'un  buste  trop  court,  répondent-elles  à  l'idéal  qu'ils  se  font 
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de  la  Femme  ?  Je  ne   parle  pas  du   ventre  volumineux    tombant, 
bedonnant  :  où  donc  ces  lignes  pures  partant  des  hanches  et  arri- 


Albert  Durer.  —  Mort  de  Lucrèce  [Pinacothèque  de  Munich) 


vant  jusqu'au  pubis  en  dessinant  la  gracieuse  amphore,  tant  de 
fois  décrite  par  les  poètes?  Et  si  Eve  présente  un  si  gros  ventre 
avant  le  péché,  que  sera-ce  donc  après  ? 
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Dans  l'école  allemande,  même  ignorance  de  la  beauté  nue.  Albert 
Durer  lui-même,  dont  nos  lecteurs  connaissent  assurément  l'Adam 
et  Eve,  ne  semble  pas  avoir  approché  de  la  vérité  et  de  la  beauté, 


Lucas  Cranach.  —  Apollon  et  Diane  [Berlin). 


quoique  sa  Mort  de  Lucrèce  soit  d'une  facture  puissante;  mais  ic 
encore  les  imperfections  sont  nombreuses  ;  l'attache  des  épaules 
est  mauvaise,  le  ventre  est  inélégant,  la  taille  absente;  par  contre 
les' membres  inférieurs  sont  bien  traités. 
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Son  contemporain  Lucas  Cranach  entre  tout  à  fait  dans  le 
domaine  de  la  fantaisie  pure.  Ses  compositions  sont  amusantes  au 
possible  par  la   naïveté  gauche  qui  les  caractérise.  Son  Apollon, 


Lucas  Cranach.  —  Adam  et  Eve  {Pinacothèque  de  Munich). 


son  Adam,  —  qui  sont  bien  près  d'être  frères  jumeaux  —,  sont 
presque  rachitiques  par  la  déformation  de  leurs  pieds,  leurs  biceps 
sont  d'une  maigreur  attristante,  mais  leur  taille  est  l^ien  dessinée 
au-dessus  de  hanches  peu  saillantes.  Les  femmes,  Diane  et  Eve, 
parais       t  être  l'œuvre  d'un  jeune  artiste  qui  n  a  pas  encore  eu  la 


LE    NU    ESTHETIQUE 


103 


veine  de  contenipler  sans  voiles  une  beaiilé  féminine  et  qui  a  des- 
siné d'après  son  imagination.  Oiielles  tailles,  quelles  épaules,  quels 
bras  !  Mais  aussi  quels  visages  longuement  étudiés,  d'après  nature 
cette  fois  !  Dans  le  dessin  de  la  bouche,  dans  Téclat  alangui  du 
regard,  dans  le  front  élevé  et  poli   comme  un  marbre  de  Carrare, 


LÉONARD  DE  Vi.Nci.  —  Ecude  du  corps  humain. 


l'artiste  a  placé  toute  sa  conception  artistique,  toute  son  esthétique 
de  la  femme. 

La  place  nous  manque  pour  passer  une  revue  générale  du  nu 
dans  la  peinture  et  la  sculpture  :  c'est  un  volume  qu'on  pourrait 
écrire  sur  ce  sujet,  et  qui  serait  une  excellente  contribution,  par 
des  moyens  détournés,  à  l'étude  des  mœurs,  de  la  civilisation, 
de  la  culture  intellectuelle,  voire  de  la  morale  à  travers  les 
siècles. 

Tout  au  moins  à  défaut  d'une  critique  de  longue  haleine,  pou- 
vons-nous, çà  et  là,  retenir  quelques  exemples  qui   nous  permet- 
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tronl  de  fixer  1  étendue  des  connaissances  anatomo-artistiques  des 
peintres.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion,  —  et  nous  y  reviendrons 
— ,  de  reproduire  des  dessins  de  Michel- Ange,  de  Léonard  de  Vinci, 


G.  RoMANo.   —  Pan  et  Olympe  [Dresde). 


et  d'autres  peintres  de  la  Renaissance  italienne  qui  montrent  avac 
quelle  minutie, avec  quelle  passion,  pourrait-on  dire,  ces  rénovateurs 
deTart  poussaient  la  recherche  de  la  vérité.  Ils  comprirent  que,  de 
même  que  sous  la  gaze  se  dissimule  le  corps  charmant  de  la  femme, 
sous  la  peau  transparente  et  nacrée,  fous  l'enveloppe  cellulo-adi- 
peuse  qui  ouate  les  membres  et  le  tronc,  la  musculature  puissante 
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qui  relie  la  charpente  osseuse  donne  aux  lignes  du  corps  leur  force, 
leur  souplesse,  leur  harmonie.  Certains,  entraînés  malgré  eux  par 
la  tradition  des  primitifs,  en  tenaient  toujours  pour  les  formes  un 
peu  puériles  et  gauches,  tel  Piero  di  Cosimo  dont  le  tableau 
Vénus,  l'Amour  ei  Mars  est  d'un  symbolisme  délicat  et  frais. 


P.-P.    RUBENS. 


Andromède  {Berlin). 
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Werff.  —  Vénus  et  l'Amour  (Dresde). 


Mais  ne  semble-t-il  pas  que  Mars  est  un  peu  en  bois,  et  que  son 
thorax  a  la  rigidité  dune  statuette  égyptienne?  Par  contre,  Vénus 
est  dune  souplesse  alanguie  qui  sied  bien  à  la  volupté  de  son 
caractère,  et  l'Amour  qu'elle  berce  contre  elle  en  compagnie  du 
lapin,  emblème  de  la  fécondité,  est  délicatement  traité.  Déjà  se  fait 
jour  le  souci  de  revenir  à  l'interprétation  exacte  de  la  nature,  dans 
ce  qu'elle  a  créé  de  plus  parfait  :  le  corps  d'une  jolie  femme. 

Ce  souci  s'affirme  avec  le  Romain,  dont  la  composition  Pan  el 
Olympe  présente  un  contraste  heureux  chez  le  vieux  Faune  solide- 
ment   musclé    et   chez  la  nymphe,  belle  fille  aux  chairs  marmo- 
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réennes,  mais  dessiné  d'après  l'exacte  nature;  en  outre  le  raccourci 
de  la  cuisse  gauche  et  l'extension  du  membre  droit  constituaient 
une  difficulté  de  métier  dont  l'artiste  a  su  se  tirer  sans  recourir  au 
chiqué  traditionnel.  Pan  présente  une  très  curieuse  tète  de  Satyre, 
mélange  de  traits  humains  et  d'attributs  de  bestialité,  cornes  et 
oreilles  et  barbe  de  bouc,  dun  effet  original,  complétant  son  torse 
d'athlète  et  ses  pattes  fourchues. 

Avec  Rubens,  nous  atteignons  à  l'apogée  de  la  plastique  féminine. 
On  a  critiqué  à  maintes  reprises  ses  femmes  quasi  mafflues,  aux 
cuisses  énormes,  aux  croupes  obèses,  bonnes  grosses  Flamandes 
solides  sur  la  base  et  dans  tout  l'épanouissement  d'une  maturité 
éblouissante.  Des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  saurait  discuter,  — 
surtout  en  matière  de  femmes.  Néanmoins,  voici  une  Andromède 
due  au  pinceau  du  maître  flamand  qui  nous  paraît  devoir  concilier 
toutes  les  esthétiques.  Elle  est  admirablement  faite,  cette  femme  à  la 
taille  bien  prise,  aux  hanches  larges  sans  .être  disgracieuses,  aux 
cuisses  bien  musclées  mais  dont  les  saillies  sont  masquées  par  le 
matelas  de  tissu  cellulo-adipeux  qui  nacre  la  peau  et  la  rend  dia- 
phane. Les  seins  sont  de  volume  moyen,  les  bras  d'un  dessin 
pur  :  le  modèle  est  assurément  rare  qui  réunit  toutes  ces  perfec- 
tions. 

Enfin,  pour  nous  rapprocher  de  l'époque  moderne  qui  est  celle 
où  Ion  a  le  plus  sacrifié  au  nu,  arrêtons-nous  à  un  tableau  du  Hol- 
landais Van  der  Werff,  Vénus  et  V Amour,  où  l'artiste  a  réalisé  une 
des  meilleures  conceptions  de  la  beauté  féminine;  le  détailler  est 
inutile;  le  tableau,  comme  disait  M.  Joseph  Prudhomme,  parle  de 
lui-même.  Mais  nous  sommes  ici  en  plein  dix-huitième  siècle, 
l'époque  des  Watteau,  des  Lancret,  des  Chardin,  des  peintres 
galants  qui  précèdent  si  bien  l'art  puissant,  et  rénové  aux  sources 
de  l'antique,  de  David  et  Gros.  Un  sait  que  David  dessinait  tous 
ses  personnages  nus,  et  les  habillait  ensuite.  Son  tableau  inachevé 
du  Serment  du  Jeu  de  Paume  est  l'exemple  le  plus  frappant  do 
cette  méthode  de  travail.  11  montre,  à  tout  le  moins,  la  nécessité 
pour  l'artiste  d'avoir  une  connaissance  approfondie  du  nu  et  de 
l'anatomie  humaine.  Hors  de  là,  il  n'est  point  d'art  plastique  et  la 
vérité  reste  inaccessible  aux  artistes. 


IV 
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Le  célèbre  graveur  Abraham  Bosse,  qui  a  laissé  plus  de  trois 
cents  planches  entièrement  établies  de  sa  main,  est  un  témoin  pré- 
cieux des  mœurs  de  son  temps,  de  la  première  moitié  du  dix  sep- 
tième siècle.  Chaque  fois  que  Ton  veut  écrire  un  chapitre  delà  vie 
privée  de  nos  aïeux,  on  recourt  à  Bosse,  dont  les  gravures  précises 
et  fidèles  sont  autant  de  documents  irréfutables. 

Son  œuvre  médicale,  ou  plutôt  para-médicale,  n'est  pas  bien 
considérable.  En  dehors  de  son  fameux  factum  illustré  intitulé  : 
Aux  buveurs  très  illustres  et  hauts  crieurs  du  roi  boit,  nous  n'avons 
guère  glané  dans  les  volunies  de  sa  collection  qu'une  demi-douzaine 
de  compositions,  quelques-unes  bien  connues  des  médecins. 

C'est  d'abord,  —  sujet  éminemment  évangélique,  —  la  Mort  du 
pauvre.  Dans  une  chaumière  misérable,  un  gueux  agonise  sur  son 
sordide  grabat.  Sa  femme  prie  à  son  chevet;  lenfant  se  lamente 
dans  un  coin;  un  chien  famélique  cherche  dans  un  vase  à  usage 
non  douteux,  quelque  ordure  dont  il  trompera  sa  fringale.  Sur  le 
coffre  qui  sert  de  table,  quelques  méchants  ustensiles,  une  cale- 
basse, une  écuelle;  —  pas  de  drogues  et  pour  cause.  Mais  dans 
un  rai  de  lumière  des  anges  sont  venus  recueillir  l'âme  prête  à 
s'échapper,  car  c'est  vers  le  ciel  qu'elle  va  s'envoler,  une  couronne 
au  front,  une  palme  à  la  main.  L'Evangile  ne  dit-il  pas  que  dans 
le  royaume  divin  les  premiers  seront  les  derniers  et  inversement? 
Dans  ce  cas,  le  gueux  aura  bientôt  une  place  d'honneur,  car  il  est 
bien,  sur  la  terre,  le  dernier  parmi  les  derniers. 
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A  ce  tableau  fait  pendant  un  autre,  moins  pittoresque,  et  que 
nous  n'avons  pas  jugé  utile  de  reproduire  :  la  Mort  du  riche. 

Voici  maintenant  une  visite  aux  prisonniers  qui  serait  digne  de 
figurer  dans  le  Musée  criminel  de  Troimaux  et  Varennes.  On  voit 
par  cette  eau-forte  comment  étaient  traités  les  détenus,  sous  l'an- 
cien régime  que  d'aucuns  s'obstinent  à  appeler  toujours  et  quand 
même  le  bon  vieux  temps.  M.  Frantz  Funck-Brentano  a  soutenu 
dans  un  paradoxe  aimable  que  la  Bastille  était  un  séjour  fort 
agréable.  Nous  aimons  à  croire  que  cette  prison  d'État  n'était 
point  du  modèle  de  celle  présentée  par  Bosse.  Les  détenus  attachés 
aux  murs  par  les  pieds  et  le  cou,  végétaient  sordidement,  à  demi- 
nus,  attendant  impatiemment  la  mort  libératrice.  On  se  doute  bien 
que  leur  nourriture  était  en  rapport  avec  ce  genre  dévie.  Les  pri- 
sonniers de  Fresnes,  en  l'an  de  grâce  1907,  sont  des  pachas,  en 
comparaison  de  ces  victimes  de  la  lettre  de  cachet  ou  du  présidial 
des  Tournelles.  Cette  geôle  est  probablement  celle  du  Chàtelet. 
C'est  là  qu'était  enfermé  le  vulgaire,  la  Bastille  étant  réservée  aux 
fils  de  famille  et  aux  courtisans  ayant  cessé  de  plaire. 


Bosse  a  dessiné  quelques  scènes  purement  médicales  :  d'abord, 
—  à  tout  seigneui"  tout  honneur,  —  le  Lavement,  ou  plus  exacte- 
ment le  clystère.  Tableau  de  genre  pour  chambre  à  coucher. 
Encore  celui-ci  est-il  des  plus  curieux  pour  la  disposition  du  mo- 
bilier, le  costume  de  l'apothicaire,  le  modèle  de  la  chaise  percée 
Louis  XIII,  etc.  La  légende  vaut  d'être  citée  : 

l'apothicaire 

J'ai  la  seringue  en  main,  hàtez-vous  donc,  Madame, 
De  prendre  pour  le  mieux  ce  petit  lavement. 
Il  vous  rafraîchira,  car  vous  n'êtes  que  flamme 
Et  l'outil  (jue  je  tiens  entrera  doucement. 

LA    SERVANTE 

Tout  beau,  monsieur,  tout  beau. Madame  est  trop  modeste. 
Pour  souffrir  votre  abord.  Allez  un  peu  plus  loing. 
Donnez-moi  la  seringue  et  je  ferai  le  reste 
Car  c'est  un  instrument  dont  je  m'aide  au  besoing. 
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MADAME 

Vous  faites  bien  du  bruit  pour  un  sale  mystère 
Qui  me  déplaît  si  fort  qu'à  regret  j'y  consens. 
Mais  vous  ne  voyez  pas  qu'avec  votre  clystère, 
Vous  ne  sauriez  guérir  la  fièvre  que  sens. 


LA  SERVANTE,  reprenant. 

Du  mal  que  j'ai  céans  je  suis  déjà  lassée 
Et  veux  sortir  d'ici  malgré  les  médecins 
Oui  condamnent  madame  à  la  chaise  percée, 
Et  me  font  tous  les  jours  nettoyer  cent  bassins. 

De  fait,  à  cette  époque,  la  vogue  des  bouillons  pointus  commen- 
çait à  faire  rage.  La  thérapeutique  nouvelle  s'affirmait  :  Clijslerhini 
doncire...  ensiiifa  soignare.  Aussi,  voici  le  barbier  saigneur,  accom- 
plissant son  office  auprès  d'une  charmante  malade.  La  piqûre  est 
faite,  le  sang  a  jailli,  l'opérateur  serre  la  ligature.  Un  mieux  sen- 
sible ranime  les  esprits  de  la  jeune  femme.  Et  comme  la, galanterie 
ne  perd  jamais  ses  droits,  même  en  si  importune  circonstance, 
l'opérée  s'écrie  avec  transport  : 

O  dieux  !  la  douce  main,  l'agréable  piqûre 
Le  souvenir  m'en  fait  revenir  le  soubriz... 
Sy  vous  reconnaissez  qu'il  me  fut  nécessaire. 
Recommencez  le  coup  ;  j'ay  bien  assez  de  cœur 
J'endurerais  autant  que  vous  en  voudriez  faire. 

Personne  ne  doute,  au  reste,  du...  courage  de  la  malade  à  sup- 
porter les  assiduités  du  galant  barbier. 

.  Mais  les  meilleures  choses  ont  leur  pire  rançon,  et  les  douleurs 
de  l'enfantement  sont  le  rachat  de  l'amour.  La  scène  de  l'accou- 
chement d'Abraham  Bosse  est  quasiment  classique.  Tout  y. est 
noté  avec  un  souci  scrupuleux  de  l'exactitude.  Aussi  est-ce  là  un 
document  des  plus  importants  pour  l'histoire  de  l'obstétrique.  La 
femme  accouche  sur  un  lit  improvisé,  près  du  feu.  La  pudeur 
ordonnait  qu'elle  fût  entièrement  couverte,  ce  qui  ne  devait  pas 
rendre  facile  la  lâche  de  la  sage-femme  :  touchez,  n'y  voyez  pas  ! 
Celle-ci,  agenouillée  sur  une  chaise  basse,  se  borne  à  soutenir  la 
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tête  fœtale  au  moment  de  l'expulsion.  Le  cofïret  à  pansement,  orné 
d'une  fermeture  de  sûreté,  comprend  les  linges  nécessaires,  bandes, 
charpies,  etc.  Une  nombreuse  assistance  encourage  la  parturiente, 
contribuant  par  sa  présence  et  ses  manœuvres  intempestives,  à 
favoriser  l'infection  puerpérale.  Quant  au  mari,  il  est  ridicule 
comme  il  convient;  il  pousse  des  cris  quand  sa  femme  accouche, 
et  se  déclare  soulagé  quand  le  garçon  est  venu  au  monde. 

Enfin,  l'estampe  suivante  nous  montre  comment  on  procédait  au 
dix-septième  siècle  à  la  toilette  du  poupard.  Celui-ci  était  ficelé 
comme  un  saucisson,  toujours  de  crainte  qu'il  ne  prît  froid.  Une 
pièce  de  toile  lui  couvrant  la  tête  comme  un  fichu  posé  en  guise  de 
coiffure,  était  maintenu  en  place  par  des  bandes  qui  serraient  Ten- 
fant  depuis  les  épaules  jusqu'aux  pieds.  Ainsi  habillé,  il  ressem- 
blait vaguement  à  une  chrysalide.  On  comprend  dès  lors  comment 
avec  ce  système  d'emmaillotement  ou  plutôt  de  momification,  les 
nourrissons  payaient  un  si  lourd  tribut  aux  convulsions  tant 
redoutées  des  parents.  Et  remarquez  que  cette  scène  a  pour  théâtre 
un  intérieur  très  cossu,  ainsi  qu'en  témoigne  le  mobilier  confor- 
table de  la  maison.  Si  les  bourgeois  du  dix-septième  siècle  prati- 
quaient une  hygiène  si  défectueuse,  que  devait-il  en  être  dans  les 
classes  pauvres,  chez  les  miséreux  des  faubourgs  ou  les  paysans 
des  lointaines  campagnes  ? 


Les  Joïes  et  les  Douleurs 
d^  la  AiaternHé 


Ues  Joîes  et  les  Douleurs 
d^  la  yHatemîté 


Avec  Abraham  Bosse,  nous  avons  assisté  à  une  scène  d'accou- 
chement, que  le  grand  artiste  retraça  fidèlement,  grâce  au  souci 
constant  quil  a  toujours  montré  de  faire  juste  et  vrai.  Cependant, 
il  y  manque  ce  je  ne  sais  quoi  de  poétique  et  de  gracieux  que  nous 
ne  trouvons  guère  que  chez  les  petits  maîtres  du  dix-huitième 
siècle.  Ceux-ci  qui  ont  été  les  véritables  peintres  de  l'amour,  nont 
eu  garde,  assurément,  doublier  dans  leurs  œuvres  l'épilogue  fatal 
de  bien  des  intrigues  amoureuses,  de  bien  des  liaisons  dange- 
reuses, pour  parler  comme  Choderlos  de  Laclos.  Mais  sachant  que 
l'acte  physiologique  de  l'accouchement  n'a  par  soi-même  rien  d'es- 
thétique ni  de  gracieux  et  qu'il  contracte  le  visage  de  la  partu- 
riente  en  de  douloureuses  grimaces,  ils  se  sont  bien  gardés  de 
reproduire  cette  scène.  Car  leur  philosophie  amène  et  souriante 
avait  pour  objet  de  montrer  la  vie  sous  le  jour  le  plus  gai,  d'en 
supprimer  toutes  les  occasions  fâcheuses  et  moroses,  notamment 
la  soufïrance  morale  ou  physique.  Toute  l'esthétique  du  dix  hui- 
tième siècle  est  contenue  dans  l'adorable  Embarqnemenl  pour 
Cylhère,  du  maître  des  petits  maîtres,  de  Watteau.  Chacun  pro- 
cède de  cette  morale  attrayante,  mais  combien  dangereuse  :  la  vie 
est  faite  damour;  aimons  donc,  sans  souci  ni  chimère. 

Et  quand  la  jeune  fille  de  bonne  maison  s'est  laissé  conter  fleu- 
rette par  un  galant  du  voisinage,  maraud  ou  gentilhomme,  et 
qu'elle  porte  en  elle  ce  qu'on  appelait  alors  le  «  fruit  de  l'amour 
secret  »,  on  ne  s'en  efïrayait  guère,  dans  la  famille  de  la  jouvencelle. 
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Cris,  tapage,  gronderie,  bouderie,  bien  entendu.  Mais  bientôt  les 
conciles  se  faisaient,  clandestines,  et  quasi-muettes  ;  une  matrone 
emportait  le  malheureux  bâtard  qu'on  ne  revoyait  jamais,  et,  à  ses 


MoREAU  LE  Jeune. 


Les  Pi-écautions 


relevailles,  la  jeune  malade,  qu'on  soignait  pour  une  prétendue 
anémie,  i)ouvait  à  nouveau  couronner  de  marguerites  blanches  son 
front  innocent.  Le  délicat  peintre  Moreau  le  Jeune  a,  sur  ce  sujet, 
brodé  quelques  variations,  —  que  nous  ne  reproduisons  pas,  car 
elles  sont  bien  connues,  trop  connues,  —  dont  la  plus  célèbre  est 
le  Fruit  de  l'amour  secret.  * 
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L'artiste  sest  consacré  également  à  célébrer  les  maternités 
légales  et  officielles.  Il  Ta  fait  avec  toute  la  grâce  et  la  mièvrerie 
qui  étaient  de  règle  à  son  époque.  Les  Précautions  nous  montrent 
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INfOREAU  LE  JeU>E. 


N'ayez  pas  peur,  ma  bonne  amie. 


la  future  maman  descendant  les  degrés  de  sa  somptueuse  demeure 
pour  monter  en  chaise.  L'intéressante  personne  s'appuie  sur  son 
père  et  sur  son  jeune  mari,  lequel,  galant,  empressé,  le  chapeau  à 
la  main,  veille  avec  sollicitude  aux  pas  hésitants  de  sa  femme.  Le 
peintre  n'a  pas  insisté  sur  la  déformation  de  la  taille  ni  sur  la 
grosseur  de  l'abdomen  chez  son  héroïne;  ce  sont  là  choses  disgra- 
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cieuses  et  qu'il  convient  de  dissimuler  :  la  vie  n*est-elle  pas  semée 
de  roses  dont  il  convient  de  cacher  les  épines?  Tout  est  candeur, 
suavité,  dans  ce  précieux  tableau.  Pangloss  se  pâmerait  d'aise  à  le 


MoREAULE  Jeune. 


C'estun  fils,  Monsieur  ! 


regarder.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  larbins,  porteurs  de  la  chaise,  qui 
ne  soient  prévenants,  aimables...  Quel  heureux  temps! 

Puis,  dans  une  autre  planche,  d'une  facture  aussi  délicate,  c'est 
la  réunion  intime  des  femmes  amies,  apportant  à  la  gentille  maman 
les  conseils  de  l'expérience.  Car,  un  tantinet  plus  âgées,  elles  ont 
passé  par  là  et,  ma  foi,  n'en  ont   pas   gardé  mauvais  souvenir  ; 
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«  N'ayez  pas  peur,  ma  bonne  amie...  »  Et  ici  encore,  même  philo- 
sophie, même  optimisme.  Il  est  entendu  qu'on  ne  souffre  pas,  qu'on 
ne  doit  pas  souffrir.  L'amour  le  tolérerait-il?  Ce  n'est  donc  rien, 

—  un  court  moment,  une  légère  vapeur,  et  crac  !  on  est  délivrée 
du  cher  fardeau,  qui,  lui  aussi,  bien  entendu,  est  mignon,  char- 
mant, ravissant...  Et  l'abbé  de  cour,  —  que  diable  fait-il  donc  là? 

—  confirme  en  souriant  les  précieux  caquetages  de  ces  dames 
«  N'ayez  pas  peur,  ma  bonne  amie.  » 

Enfin,  le  grand  jour  est  arrivé.  Moreau  le  Jeune  faii-il  comme 
Abraham  Bosse,  nous  montre-t-il  la  scène  dramatique,  la  mère 
étendue,  les  jambes  relevées,  sur  son  lit  obstétrical,  et,  à  ses  côtés, 
l'entourage  anxieux  et  consolateur  ?  Point  du  tout,  il  escamote 
l'acte  principal  de  la  tragi-comédie  et,  de  suite,  arrive  à  l'épilogue, 
à  la  post-face  :  la  présentation  de  l'héritier  à  Iheureux  papa  : 
«  C'est  un  fils,  Monsieur!  »  Et  quel  amour  de  fils  !  déjà  gras,  rose 
et  potelé,  c'est  un  enfant  qui  n'a  gardé  aucune  trace  de  sa  vie 
fœtale  ;  il  n'a  point  la  face  ridée  ni  la  peau  plissée  :  il  est  beau, 
puisqu'il  est  convenu  que  tout  doit  être  beau,  a'nsi  que  la  nour- 
rice plantureuse,  la  femme  de  chambre  délicieusement  accorte, 
le  papa  aux  traits  féminisés,  —  et  le  moutard  qui  paraît  avoir 
trois  mois. 

Et  c'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire,  —  même  l'histoire  des 
mœurs. 


Si  nous  quittons  les  privilégiés  de  Moreau  le  Jeune  pour  péné- 
trer dans  un  monde  plus  bourgeois,  nous  trouverons  m  ;ins  d'ap- 
prêt, moins  de  préciosité,  et  par  conséquent  plus  de  siicérité  et 
de  vérité.  L'accouchée  de  Jeaurat,  contemporaine,  au  reste,  des 
personnages  de  Moreau  le  Jeune,  est  consciencieusement  traitée. 
Bien  calée  dans  son  fauteuil,  —  c'est  peut-être  le  jour  de  ses  rele- 
vailles,  —  elle  n'ose  remuer,  car  elle  est  encore  bien  faible  et,  — 
pourquoi  le  cacher? —  le  choc  a  été  rude  et  l'épreuve  douloureuse. 
La  servante  lui  présente  une  tisane  bienfaisante  ou  peut-être  un 
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de  ces  excellents  bouillons  de  veau  dont  nos  ménagères  actuelles 
ont  perdu  le  secret. 


Jeaurat.  —  L'accouchée. 


Avec  le  peintre  Morland,  nous  pénétrons  dans  un  intérieur 
encore  plus  simple  :  quelques  meubles  et  le  lit  enveloppé  comme 
un  catafalque  dans  ses  immenses  rideaux,  refuge  inviolable  des 
microbes  de  toutes  espèces.  Le  médecin  est  venu  au  débotté,  rendre 
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visite  à  l'accouchée  et  au  bébé.  Il  donne  ses  dernières  instructions 
à  la  nourrice  :  se  peut-il  d'ailleurs  qu  a  une  source  si  féconde  ce 


MoRLAND.  —  La  visite  du  Docteur. 


nourrisson  puisse  boire  du  mauvais  lait?  L'intention  de  l'artiste 
nen  prête  pas  moins  à  rire,  si  on  se  rappelle  que  lui-même  fut  un 
ivrogne  invétéré,  brûlé  d'alcool  jusqu'aux  moelles  et  plus  connais- 
seur en  whisky  et  en  gin  qu'en  lait... 

9 
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LES     SEINS 


Notre  érudit  et  spirituel  confrère  Witkowski  a  consacré  à  l'ico- 
nographie des  seins  plusieurs  ouvrages  importants  :  Anecdotes 
historiques  el  religieuses,  puis  Curiosités  médicales,  littéraires  et 
artistiques  sur  les  seins  el  V allaitement;  tes  Seins  dans  V histoire. 
C'est  dire  combien  le  sujet  est  vaste.  Comment  s'en  étonner,  au 
reste,  puisque  le  sein  est  le  plus  délicat  et  le  plus  esthétique  des 
charmes  féminins,  puisque  l'allaitement  est  la  fonction  la  plus 
noble  et  la  plus  tendre  de  la  mère  ? 

La  mythologie  païenne,  avant  tout  éprise  de  beauté  et  de  poésie, 
s'était  emparée  de  cet  attribut  pour  en  faire  le  substratum  d'une 
légende  ravissante  :  Junon,  stylée  par  Minerve,  avait  consenti  à 
allaiter  le  petit  Hercule;  mais  celui  ci,  déjà  demi-dieu,  avait  mordu 
si  fort  la  mamelle  divine  que  le  lait  s'en  était  répandu  dans  l'es- 
pace :  d'où  cette  mystérieuse  voie  lactée,  qui,  par  les  nuits  d'été, 
traverse  le  ciel  étoile,  comme  une  large  bande  lumineuse.  D'autres 
légendes  voulaient  que  ce  semis  d'étoiles  lointaines  fût  le  sillage 
de  Phaéton  sur  le  char  du  Soleil,  ou  la  route  immortelle  que  les 
dieux  suivaient  pour  gagner  l'Olympe.  La  première  version  était 
la  plus  pittoresque,  digne  d'inspirer  les  artistes.  Ce  fut  celle  adop- 
tée par  le  Tintoret,  peintre  de  la  Renaissance  à  l'âme  antique,  qui 
a  montré  la  mère  de  la  Voie  Lactée  sous  les  traits  d'une  femme 
féconde  et  puissante,  dont  les  seins  projettent  vers  les  immensités 
célestes  une  pluie  d  étoiles  blanche.  Pure  légende,  mais  combien 
plus  poétique  que  les  mémorables  travaux  d'Herschell  comptant 
les  18  millions  d'astres  qui  constituent  cette  fantastique  pléiade  et 
les  80  milliards  de  kilomètres  qui  la  séparent  du  soleil. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  domaine  delà  fantaisie  et  du  rêve, 
ne  le  quittons  pas  sans  nous  arrêter  à  un  délicieux  tableau  de 
Mallet  :  Les  Jeux  de  V Amour.  Jeux  innocents,  à  coup  sur,  rappe- 
lant la  fameuse  Comparaison  de  Lawrence  et  qui  justifieraient  la 
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présence  d\m  galaat  indiscret,  idissimuié^  sous  le  feuillage.  C'est 
vers  la  statue  de  l'Amour  que]  la  jeune  femme  envoie  le  jet  lacté 
qui  jaillit  de  son  sein  pressé;  —  sacrifice  léger,  sans  doute,  mais 
le  dieu  bienveillant  s'en  contente,  sachant  bien  que  dans  les  alcôves 
closes  ou   dans  les  retraites  épaisses,  c'est  à  un  autre  jeu  que  se 


Vangorp.  —  Le  déjeuner  de  Fanfan. 


livrera  la  gracieuse  enfant,  c'est  un  sacrifice  autrement  solennel 
et  plus  émouvant  qu'elle  offrira,  en  holocauste  volontaire,  au  petit 
tyran.  Seins  gonûés  de  lait  ou  érigés  de  volupté,  charmes  exquis 
vers  lesquels  se  pressent  le  nourrisson  atïamé,  l'amant  impé- 
tueux... 

Dans  la  réalité,  nous  trouvons  effectivement  autant  de  poésie 
que  dans  la  fiction  ;  ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres  d'orgueil 
de  la  femme  que  d'avoir,  par  son  geste  affectueux  qui   offre  au 
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nourrisson    la   gourde  pleine   de  sa   mamelle,  enthousiasmé   les 
poètes,  animé  le  pinceau  du  peintre,  le  ciseau  du  sculpteur.  Les 


Gervex.  —  Maternité. 


uns  l'ont  traité  en  composi^tion  fraîche  et  légère,  tel  Vangorp,  qui 
nous  fait  assister  au  déjeuner  de  Fanfan.  la  facture  du  tableau 
est  soignée  et  délicate,  l'attitude  de  la  maman  avançant  le  bras. 
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Paul  Dubois.  —  La  Chanté 
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le  pied  calé  sur  un  tabouret,  la  poitrine  ofïerte,  sont  bien  étudiées 
et  classiques.  Mais  lœuvre  n'a  pas  la  simplicité  forte  et  puissante 
de  nos  artistes  modernes.  La  Maternité  de  Gervex  est  dépouillée 


DusART.  — Joie  maternelle  (Amsferdam). 


de  toute  afféterie,  mais  combien  'plus  noble  !  Une  mère,  la  Mère, 
allaite  son  petit  étendu  sur  ses  genoux  ;  peut-être  lui  reprochera- 
t-  on  les  proportions  un  peu  grandes  de  l'enfant  et  son  absence  totale 
de  langes,  ce  qui  est  contraire  à  la  vérité;  mais  cette  nudité  est 
nécessaire  au  symbole  qui  se  dégage  du  tableau.  Par  là,  Gervex  nous 
montrela  grandeur  de  cet  acte  physiologique  si  banal  et  qui  dispense 
cependant  la  source  de  la  vie.  Marquise  du  dix-huitième  siècle, 
ouvrière  du  vingtième  siècle,  toutes  deux  sont  égales,  anoblies 


Le  TlNTOREl 


La  Voie  lactée. 
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par  la  maternité,  lorsqu'elles  en  accomplissent  le  devoir  intégral. 

Le  même  souci   se  retrouve  dans   Toeuvre  magistrale  de    Paul 

Dubois,  la  Charilc.  Deux  orphelins  ont  été  arrachés  à  la  mort  par 


Bol.  —  Repos  pendant  la  fuite  [Dresde). 


une  généreuse  femme  qui  les  allaite.  Kt  le  bras  qui  les  enveloppe, 
le  regard  penché  de  la  nourrice  providentielle,  la  simplicité  tou- 
chante de  cette  scène  sont  d  une  émotion  intensivement  pure  et 
profondément  humaine.  Le  péché  d'Eve  n'est-il  pas  racheté  à 
jamais  par  ce  geste  charitable? 
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Les  Hollandais  et  Flamands,  qui  s'intéressaient  plus  à  la  pein-^ 
ture  de  mœurs  qu'à  la  nature  mélancolique  de  leur  pays,  n'ont 
pas  dédaigné  non  plus  les  tableautins  où  des  mamans  opulentes 
donnent  le  sein  à  leurs  bébés.  Voici  Dusart,  dont  la  Joie  malernelle 
fait  partie  de  la  collection  du  Rijksmuseum  à  Amsterdam,  qui 
nous  fait  assister  à  une  charmante  scène  d'intérieur.  La  mère  qui 
vient  d'allaiter  son  enfant,  fait,  par  la  fenêtre,  la  causette  avec  un 
passant.  Elle  n'éprouve  aucune  fausse  honte  à  lui  montrer  ses 
seins  gonflés  ds  lait.  Car  c'est  un  fait  à  noter  que  les  femmes  les 
plus  pudiques  éloignent  toute  pudeur  en  cette  circonstance  :  telle 
qui  rougirait  de  dévoiler  la  naissance  d'une  gorge  délicate,  se  glo- 
rifie de  sa  superbe  poitrine,  lorsqu'elle  remplit  son  devoir  mater- 
nel :  orgueil  bien  légitime  et  que  la  femme  devrait  aussi  montrer 
quand  elle  est  enceinte.  Les  Romains  saluaient  les  ventres  gra- 
vides :  ils  avaient  raison. 

Enfin,  l'histoire  sainte  a  fourni  plus  d'un  sujet  aux  peintres  de 
seins.  Sans  rappeler  ici  les  nombreuses  Vierges  nourrices  des 
diverses  écoles,  nous  signalerons  deux  Repos  après  la  fuite,  l'un 
de  Bol,  l'autre  de  Gentileschi.  L'épisode  est  classique  :  Joseph, 
Marie  et  leur  enfant,  pour  échapper  aux  poursuites  d'Hérode,  ont 
quitté  la  Galilée  pour  se  réfugier  en  Egypte. 

Hors  des  atteintes  du  tétrarque,  la  sainte  Famille  se  repose. 
Joseph  s'endort,  cependant  que  Marie,  avant  de  songer  au  som- 
meil, doit  nourrir  lenfant.  L'allaitement  du  Christ,  dans  la  toile 
de  Gentileschi,  est  curieux  :  le  nourrisson  est  assis,  un  pied  à 
terre;  sa  mère  l'appuie  du  genou  relevé  et  du  bras  passé  autour 
de  lui.  Mais,  ici  encore,  les  proportions  ne  sont  pas  respectées  : 
c'est  un  enfant  de  quatre  ans  au  moins,  qui  prend  le  sein!  D'autre 
part,  pourquoi  cette  nudité?  Il  nous  apparaît  que  le  tableau  de 
Bol,  moins  scénique,  est  cependant  plus  conforme  à  la  vérité  et  à 
la  vraisemblance. 


VI 


Ua  Folî^  et  les  Passions 
dans  l'Art 


Ua  Tolî^  et  îe^  passions 
dans  y^ri 


C'est  un  véritable  chapitre  de  l'histoiredes  rapports  de  Tart  et  de 
la  médecine  que  celui  que  nous  entreprenons  ici.  D'autres  s'y  sont 
essayés  avant  nous,  notamment  ce  savant  doublé  d'un  artiste, 
Paul  Richer,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'auteur  de  cette  critique 
iconographique.  Mais  le  champ  est  si  vaste,  et  les  manifestations 
de  la  pathologie  nerveuse  si  variées  que  les  fouilles  à  effectuer 
dans  ce  domaine  sont  toujours  fructueuses  :  al'énation  mentale 
pure,  démence,  hystérie,  démonomanie,  sorcellerie,  tares  hérédi- 
taires ou  acquises,  passions  morbides,  indices  de  dégénérescence, 
la  gamme  est  variée  à  l'infini,  et  la  contribution  que  chacun  peut 
apporter  à  cette  étude  enrichit  toujours,  ne  fût-ce  qu'à  titre  docu- 
mentaire, cette  riche  moisson  d'art. 

Nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux  écoles  bien  tranchées  : 
l'école  ancienne,  dont  les  artistes  faisaient,  sans  s'en  douter,  de 
l'observation  clinique,  tout  comme  M.  Jourdain  de  la  prose  ;  c'est 
le  cas  de  tous  les  artistes  qui  jusqu'au  siècle  dernier  ont  traité  la 
Passion,  les  martyres  des  premiers  chrétiens,  ou  de  ceux  qui 
dans  un  réalisme  brutal,  se  livraient  à  la  peinture  des  passions  : 
alcoolisme,  débauche,  etc.  Puis,  avec  l'école  moderne,  nous  trou- 
vons les  peintres  qui,  délibérément,  en  toute  connaissance  de 
cause,  munis  d'observations  cliniques  détaillées,  ont  résolu  de 
faire  œuvre  à  la  fois  scientifique  et  artistique.  Or,  —  et  ce  n'est 
pas  là  le  côté  le  moins  curieux  de  cette  longue  revue,  —  les 
anciens  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  éléments  de  travail  que  les 
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modernes  n'ont  rien  à  leur  envier  sous  le  rapport  de    l'exactitude 
et  de  la  vérité  documentaire. 


Voici,  pour  ouvrir  la  série,  un  tableau  de  Moreau  de  Tours,  le 
fils  du  célèbre  aliéniste.  Il  représente  les  Fascinés  du  service  du 
docteur  Luys,  à  la  Charité.  Sur  une  tablette,  tourne  le  miroir  à 
alouettes  dont  la  rapide  rotation  va  déclancher,  chez  les  hysté- 
riques, le  ressort  de  la  crise.  L'attitude  diverse  de  chaque  malade 
a  été,  de  la  part  du  peintre,  Tobjet  d'une  minutieuse  attention. 
L'une  est  en  extase,  les  yeux  au  ciel,  d'autres  ne  peuvent  déta- 
cher leur  regard  du  diabolique  appareil  qui  les  fascine.  Une  jeune 
fille,  assise,  a,  d'un  geste  machinal,  levé  le  bras  droit  qui  reste 
dressé  comme  s'il  était  le  siège  d'une  contracture.  Une  autre  se 
cache  apeurée  derrière  l'écran  de  ses  mains.  Un  homme,  les  yeux 
démesurément  dilatés,  entr'ouvre  la  bouche  dans  un  rictus  d'idiot. 
Certains  visages  expriment  la  souveraine  volupté,  d'autres  la  peur, 
d  autres  l'anéantissement  dans  un  sommeil  léthargique.  Dans  le 
fond  de  la  pièce,  le  professeur  indique  à  ses  élèves  les  différentes 
phases  de  l'extase  subie  par  ses  malades.  Toile  traitée  avec  maî- 
trise, et  où  se  retrouve  certainement  l'influence  de  l'aliéniste 
Moreau  de  Tours,  qui,  non  seulement  s'occupait  de  pathologie 
mentale  proprement  dite,  mais  aussi  des  rapports  de  la  psycholo- 
gie morbide  dans  ses  rapports  avec  l'histoire.  Le  père,  comme  le 
fils,  étaient  donc,  chacun  en  son  genre,  des  philosophes. 

Avec  Jean  Béraud,  nous  voici  à  Charenton,  dans  les  jardins  de 
la  maison  nationale.  Les  lamentables  déchets  de  la  société  s'y 
promènent,  chacun  poursuivant  sa  chimère.  Là-bas,  le  mégalo- 
mane, son  chapeau  à  la  main,  prononçant  des  discours  retentis- 
sants. Puis  l'inévitable  inventeur  dont  le  génie  a  sombré  dans  la 
folie  et  qui,  le  haut  de  forme  sur  la  tête,  sanglé  dans  sa  redin- 
gote, ses  dossiers  sous  le  bras,  discute,  en  marchant,  les  objec- 
tions qu'il  se  fait  à  lui  même.  Contre  un  arbre,  un  dément,  para- 
lytique général  peut-être,  la  bouche  tordue  dans  un  rire  imbé- 
cile. Vautré  par  terre,  en  proie  à  un  désespoir  que  rien  ne  cal- 
mera, un  pauvre  diable  qui  cache  sa  honte  et  sa  misère.   Debout, 
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le  persécuté  persécuteur,  les  bras  croisés,  la  poche  bourrée  des 
papiers  qui  prouvent  son  bon  droit.  Dans  cette  toile  sobre,  pas 
delTet   à  gros   orchestre,    mais  combien    de   vérité,   de    triste   et 


WlERTZ.  •— 


jeune  sorcière. 


navrante  vérité.  Involontairement,  on  pense  au  puissant  romande 
Nau,  la  Force  ennemie,  ou  à  quelque  chapitre  oublié  des  Misé- 
rables. Quel  Richepin  dira  jamais  l'éternelle  détresse  des  gueux 
d'esprit  ? 
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Goya,  qui  excellait  dans  le  réalisme,  a  laissé  une  toile  docu- 
mentaire sur  les  aliénés  ;  elle  représente  une  maison  de  fous,  en 
Espa-^ne,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-huitième  siècle.  A  cette 
époque,  les  fous  étaient  traités  comme  des  bétes  sauvages,  et 
Pinel  n'avait  pas  encore  fait  tomber  leurs  fers.  La  prison  où  Goya 


Fra^z  1Ial3.  —  La  sorcière  d'Harlem. 


les  a  visités  était  la  salle  voûtée  dun  vieil  édifice,  —  couvent, 
chapelle  ou  donjon  déclassé.  L'excellent  naturaliste  les  a,  comme 
de  juste,  croqués  sur  le  vif, il  n'a  eu  garde  d'oublier  le  mégalomane 
qui  se  croit  pour  le  moins  le  successeur  de  Charles-Quint  et  de 
Philippe  II  et  qui,  une  couronne  de  carton  sur  la  tète,  poursuit  sa 
folle  chimère. 

D'autres  ont  traité  le  sujet  socialement.  Et  parmi  eux,  Wiertz, 
le  peintre  de  l'hallucination.  Dans  sa  toile,  Folie,  Misère  el  Crime, 
il  nous  montre  la  folie  subite  d'une  mère,  qui,  devant  la  misère 
croissante,   -  et  notamment  sa  feuille  de  contributions,  —  perd  la 
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raison,  découpe  son  enfant  et  en  fait  cuire  les  morceaux.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  dire  les  polémiques  interminables  que  suscita  l'œuvre 
du  peintre  belge.  Cette  composition,  dont  Tintention  philosophique 


Van  Hauthorst 


La  vieille  sorcièie. 


est  honnête,  mais  l'exécution  fort  contestable,  présente  surtout  un 
intérêt  par  le  faciès  de  la  folle  qui,  enfin,  a  trouvé  dans  son  délire, 
le  bonheur  qu'elle  n'espérait  plus.  Quant  à  son  acte,  il  est  telle- 
ment répugnant  qu'en  dépit  de  toutes  ses  hardiesses,  Wiertz  n'a 
pas  osé  exposer  à  nu  le  corps  mutilé  de  l'enfant,  et  l'a  entortillé 
d'un  linge. 

Les  sorcières   ont   eu,  plus  encore  que  les  fous,  leurs  peintres 
fidèles.    Sans  parler  de    Goya,   dont   les  Sabbats   resteront   les 
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modèles  du  genre,  nous  citerons  le  même  Wiertz  qui,  dans  un 
tableau  bien  supérieur  au  précédent,  a  fixé  les  traits  et  l'anatomie 
de  la  jeune  sorcière.  Celle-ci,  en  costume  d'Eve,  chevauche  le  balai, 
cependant  qu'un  vieux  sorcier  encapuchonné  lui  donne  les 
suprêmes  conseils.  Si  le  corps  de  la  jeune  femme  est  blanc  etdodu 
à  plaisir  et  inspire  tout  autre  chose  que  des  idées  de  sorcellerie, 
par  contre  sa  face  abêtie,  aux  yeux  bandés,  indique  une  mentalité 
de  dégénérée.  C'est  la  douche  qu'il  faut  à  cette  demi-folle,  et  jus- 
tement, elle  est  en  excellente  posture  pour  la  recevoir. 

Franz  Hais  et  Van  Ilauthorst  ont  tous  deux  fait  le  portrait  de 
sorcières  célèbres.  Même  face  épatée,  surtout  chez  Hills  Bobbe, 
même  regard  faussement  intelligent...  Au  fait,  ces  sorcières  étaient 
peut-être  les  seules  à  ne  pas  croire  à  leurs  sornettes,  de  sorte 
qu'en  définitive,  c'étaient  leurs  clients  et  clientes  qui  présentaient 
le  maximum  d'imbécillité, en  vénérant  leurs  attributs,  la  chouette, 
le  balai,  la  cafetière,  la  chandelle,  la  corne,  les  bagues,  les 
anneaux... 

Dans  une  prochaine  série,  nous  continuerons  cette  revue  des 
oeuvres  artistiques  de  pathologie  mentale. 


la   MEDECINE    DANS 

L'ŒUVRE    DE    GOYA 


L'admirable  peintre  Goya  qui,  avec  Velasquez  et  Murillo,  a  fait 
de  l'école  espagnole  la  rivale  des  écoles  italiennes  ou  françaises,  a 
laissé  une  œuvre  immense  dans  laquelle  le  médecin  peut  faire  une 
ample  moisson.  C'est  qu'aussi  peu  d'artistes  ont  été  aussi  divers 
que  lui.  Goya  a  traité  toutes  sortes  de  sujets,  les  tendres  et  les 
tragiques,  les  portraits  et  les  tableaux  dhistoire,  les  scènes  reli- 
gieuses et  les  atrocités  de  la  guerre.  Mais  il  avait  une  prédilection 


WiERTz.  —  Folie,  M 


e  et  L.rime. 
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marquée  pour  le  fantastique,  voire  pour  le  macabre,  et  son  nom, 
pour  beaucoup,  est  synonyme  de  romantisme  échevelé. 

Voici   d'abord  un  tableau  médical,  une   sainte  Isabelle  guéris- 
sant les  lépreux.  Cette  Isabelle  était  une  sœur  de  saint  Louis,  une 


Goya.  —  Sainte  Isabelle  guérissant  les  lépreux. 


fille  par  conséquent  de  Blanche  de  Castille,  dont  elle  avait  hérité 
la  piété  et  Tamour  des  pauvres.  Goya  la  montre  pansant  le  pied 
d'une  lépreuse.  Ce  peintre,  qu'on  a  accusé  souvent  d'imagination 
excentrique  a  fait  ici  un  tableau  touchant  de  réalisme.  La  sœur  de 
saint  Louis  est  une  femme  modeste  et  dévouée,  tout  entière  à  sa 
tâche  sublime  ;  elle  n'est  point  ici  illuminée  d'une  auréole  et  sa 
piété  n  en  est  que  plus  humaine.  Quant  à  la  malade,  son  masque 
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de  souffrance,  son  attitude  résignée,  les  bras  ballants,  contri- 
buent à  émouvoir  sa  bienfaitrice.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au 
treizième  siècle,  les  lépreux  étaient  rejetés  hors  de  la  société  et 
que  c'était  pour  eux  un  véritable  miracle  que  de  voir  se  pencher 
sur  leurs  plaies  des  mains  compatissantes. 


Dans  le  fantastique,  Goya  atteint  les  limites  de  la  vraisem- 
blance. Sa  peinture  devient  de  l'art  d'hallucination.  Bien  entendu, 
la  sorcellerie  ne  pouvait  le  laisser  indifférent.  L'Espagne  a  tou- 
jours été  la  terre  favorite  des  rôtisseuses  de  balais,  et  la  supers- 
tition y  a  fleuri,  aux  siècles  derniers,  comme  une  plante  véné- 
neuse dans  l'humus  des  forêts. 

Ses  sorcières  sont  véritablement  horribles  et  bien  faites  pour 
détourner  de  la  magie  noire  ceux  qui  seraient  tentés  de  lui  deman- 
der le  soulagement  de  leurs  misères.  Voici,  couchée  sur  un  gra- 
bat, une  moribonde  ;  elle  n'a  plus  confiance  dans  l'homme  de  l'art, 
impuissant  contre  le  mal  mortel  ;  elle  a  fait  venir  la  sorcière. 
Celle-ci,  spectre  redoutable,  se  dresse  à  son  chevet,  et  ajoute  à 
l'horreur  des  derniers  moments.  Car,  abusant  de  son  autorité,  au 
lieu  d'adoucir  par  de  bonnes  paroles  l'agonie  de  la  pauvre  femme, 
elle  évoque  devant  elle  les  fantômalesapparitions  venues  en  droite 
ligne  de  l'enfer.  Le  doigt  levé  elle  prophétise,  et  son  œuvre 
néfaste  va  être  bientôt  couronnée  par  la  mort  libératrice. 

Les  deux  autres  sorcières  que  Goya  a  réunies  sur  une  même 
tuile  ont  un  caractère  moins  odieux  ;  elles  sont  tout  aussi  laides^ 
au  physique  comme  au  moral.  Les  sombres  fiancées  du  diable, 
comme  les  appelle  Michelet,  ne  sont  pas  représentées  sous  les 
traits  délicats  et  charmants  des  vierges  espagnoles.  Ce  sont  de 
vieilles  femmes,  au  rictus  sinistre,  aux  regards  singulièrement 
troublants,  et  qui  possèdent,  à  n'en  pas  douter,  une  puissance 
suggestive  et  magnétique  considérable.  C'est  à  cette  puissance 
qu'elles  doivent  leur  renommée. 11  ne  faut  pas  l'oublier,  la  sorcière 
du  moyen  âge  a  été  le  grand  médecin  de  l'humanité.  Alors  que  les 
docteurs  perdaient  leur  latin  à  vouloir  poursuivre  la  chimère  de 
la    transmutation    des    métaux,  les  bonnes    femmes  (c'est  le  nom 
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poli  SOUS  lequel  on  désigaait  les  sorcières)  soignaient  les  pauvres 
gens  à  l'aide  des  simples  dont  elles  se  transmettaient  le  secret.  Ce 
sjnt  elles  qui  employaient  les  Solanées  (les  consolantes)  les  unes, 


Goya.  —  La  Sorcière. 


inofïensives  et  calmantes,  les  autres,  poison  redoutable,  telle  la 
belladone,  ou  l'herbe  aux  sorcières.  Aussi  Paracelse,  en  brûlant 
tous  les  livres  savants  de  Tancienne  pharmacopée,  pouvait-il 
déclarer  ne  connaître  d'autre  médecine  populaire  que  celle  de  ces 
enpiriques,  herboristas  avisés,  rebouteurs  habiles,  vétérinaires  à 
l'occasion. 
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Goya    —  Deux  Sorcières. 
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Ne  soyons  donc  pas  trop  injustes  envers  les  sorcières  du 
moyen  âge  et  rappelons-nous  que  l'art  de  guérir  fut  pendant 
longtemps  concentré  dans  leurs  mains. 

Pour  changer,  voici  une  scène  d'anthropophagie,  qui  n'est  pas 


Goya.  —  Saturne  dévorant  ses  enfants. 
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une  des  moins  fantastiques  de  Goya  :  C'est  Saturne  dévorant  un 
de  ses  enfants.  On  connaît  la  légende  mythologique  :  Saturne,  ou 
mieux  Cronos,  avait  été  averti  par  une  prédiction  que  ses  enfants 
le  détrôneraient;  pour  échapper  à  ce  sort  malencontreux,  il  se 
décida  aies  manger.  Mais  sa  femme  Rhéalui  ayant  donné  à  avaler 
une  pierre  emmaillotée  au  lieu  de  son  petit  dernier  Zeus,  celui-ci 
put  vivre,  grandir  et  ensuite  déposséder  son  père.    Légende  pure- 


GoYA.  —  Décollation. 


ment   Imaginative,    comme  celle  des  Atrides,  et  qui    n'a  d'autre 
morale  que  de  confirmer  la  toute-puissance  de  la  fatalité. 

Ce  sujet  a  hanté  pas  mal  de  peintres  Rubens  notamment,  dans 
un  tableau  de  Madrid,  a  représenté  Saturne  tenant  un  de  ses 
enfants  la  tète  en  bas  et  lui  arrachant  avec  les  dents  un  lambeau 
de  poitrine.  Goya  avait  certainement  ce  tableau  sous  les  yeux 
lorsqu'il  a  conçu  le  sien,  de  façon  toute  différente,  bien  entendu.  Il 
y  a  dans  celui  ci  une  force  et  une  énergie  incomparables.  Les 
mains  du  terrible  Saturne  broient,  pétrissent  le  corps  du  mal- 
heureux enfant,  dont  la  tête  a  déjà  été  engloutie.  L'expression  de 
férocité  —  de  sadisme    même,  —du  dieu,  dans  ses  yeux   démesu- 
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rément  agrandis,  dans  sa  bouche  béante,  est  horrible  :  c'est  une 
vision  infernale,  telle  que  le  Dante  n'en  pouvait  rêver  de  plus 
impressionnante. 


Martyre  de  saint  Just,  par  Rubens  {Musée  de  Bordeaux) 


Quant  à  ce  tableau,  la  DécoUaîion,\\  est  traité  avec  autant  de 
puissance  et  de  maîtrise.  Se  rapporle-t-il  à  une  tradition  biblique 
ou  bien  sa  conception  est  elle  entièrement  due  à  limsgination  du 
peintre    espagnol?  Nous  laissons  à    d'autres  plus  compétents  le 
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soin  de  répondre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Goya  a  inventé,  —  le  mot 
n'est  pas  trop  fort,  — un  supplice  peu  banal. 

Les  décollations  classiques  montrent  le  bourreau  abattant  la 
tête  de  la  victime  placée  sur  le  billot,  ou  la  faisant  voler  d'un  seul 
coup  de  glaive,  à  la  chinoise.  De  toutes  façons,  la  tète  est  toujours 
fléchie  sur  la  poitrine  etle  coup  est  porté  sur  la  nuque.  Ici  c'est  le 
contraire  qui  a  lieu.  Nous  assistons  plutôt  à  un  égorgement  qu'à 
une  décollation  proprement  dite.  La  tête  est  maintenue  en  arrière 
par  la  poigne  solide  de  l'homme  qui  la  tient  aux  cheveux  et  la 
section  nette  et  franche  va  d'abord  passer  par  la  face  antérieure 
du  cou.  Il  faut,  à  la  vérité,  une  férocité  farouche  pour  faire  subir 
un  pareil  supplice.  Est-il  pratiquement  possible?  C'est  peu  pro- 
bable, car  le  couteau,  si  affilé  soit-il,  ne  pourra  trancher  les 
vertèbres  ;  la  tête  restera  attachée  au  tronc  par  l'axe  osseux  :  la 
décollation  sera  incomplète. 

Puisque  nousen  sommes  au  chapitre  des  décollations,  mention- 
nons, au  passage,  celle  de  saint  Just  (non  pas  le  conventionnel, 
mais  le  martyr  espagnol),  supplicié  à  Tàge  de  treize  ans.  Comme 
le  montre  le  tableau  de  Rubens,  il  se  releva,  le  supplice  terminé, 
portant,  tel  saint  Denis,  sa  tête  dans  ses  mains,  à  la  stupéfaction 
de  ses  bourreaux.  Ainsi  lèvent  la  légende,  ainsi  le  peintre  la- 
mand  l'a  traduite,  donnant  quelque  entorse  à  la  vérité,  voire  à  la 
vraisemblance. 


L'ASSASSINAT    DANS    L'ART 


L'art  s'accommode  de  tout,  voire  des  scènes  les  plus  brutales, 
et  plus  d'un  a  fait  un  chef-d'œuvre  en  étalant  à  nu  Ihorreur  des 
crimes  de  sang  ou  des  crimes  d'amour. 

Les  deux  expressions  sont  souvent  synonymes,  car  l'amour  est 
un  fréquent  mobile  du  crime:  celui-ci  prend  parfois  pour  prétexte 
un  outrage  fait  à  l'honneur.  C'est  ce  que  Juan  Harris  a  si  cruelle- 

11 
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ment  mis  en  scène  dans  son  célèbre  tableau,  la  Loi  de  l'honneur, 
dont  les  innombrables  reproductions  ornent  les  vitrines  des  mar- 
chands d'estampes.  11  ne  paraît  pas,  au  surplus,  que  révocation 
de  ce  drame  pitoyable  de  l'adultère  ait  quelque  influence  salutaire 
sur  les  maris  ou  les  femmes  à  la  veille  de  passer  le  Rubicon,  fron- 
tière de  leur  foyer  conjugal.  Le  sujet  est  parlant,  comme  disent 
les  critiques  :  deux  amants  goûtaient  en  paix  aux  douceurs  du 
fruit  défendu  quand  quelqu'un  entre,  troublant  la  fête  :  c'était  le 
mari.  D'une  balle,  il  tue  son  remplaçant,  puis  tombe,  prostré,  sur 
une  chaise  :  va-t-il  envoyer  sa  femme  rejoindre  son  amant  dans 
la  mort?  Le  tableau  est  très  moderne,  non  pas  par  le  sujet  (on 
ne  tue  plus,  aujourd'hui,  quand  on  se  respecte,  on  divorce)  mais 
par  la  facture  soignée,  le  souci  des  expressions,  les  jeux  de  lumière 
et  d'ombre,  les  contrastes  de  nu  et  d'habillé.  La  loi  de  l'honneur? 
Certes  non,  mais  le  crime  de  la  brute.  Il  est  vrai  que  Dumas  fils 
a  bien  écrit  son  fameux  :  Tue-la \... 

C'est  à  peu  près  le  même  drame  que  le  Dante  a  narré  —  mais 
avec  quelle  lièvre  poétique!  —  dans  son  cinquième  chant  deV Enfer. 
Françoise  de  Rimini,  mariée  par  force  à  Lanciotto,  prince  boiteux 
et  difforme,  ne  put  s'empêcher  d'aimer  le  jeune  frère  de  son  mari, 
le  charmant  Paolo.  L'amour  les  avait  tous  deux  envahis  comme 
ils  lisaient  un  roman  de  la  Table  Ronde;  le  jour  où  ils  connurent 
comment  Lancelot  du  Lac  avait  «  baisé  le  sourire  »  de  son  âme, 
ils  ne  lurent  pas  plus  avant.  Le  mari  les  surprit  et  les  tua  du 
même  coup.  Après  avoir  chanté  leur  amour  coupable,  le  .Dante 
ajoute  :  «  Le  cercle  de  Gain  attend  ceux  qui  leur  ôtent  la  vie.  » 
Dans  ce  cercle  étaient  punis  ceux  qui  avaient  tué  leurs  parents.  Le 
Dante  ne  professait  donc  pas,  —  et  ce  à  son  honneur,  —  la  même 
morale  que  Dumas  fils . 

Cet  épisode,  notre  grand  peintre  Cabanel  l'a  rendu  sur  la  toile 
avec  son  habituelle  maîtrise.  Les  deux  amants  sont  étendus,  cada- 
vres encore  chauds  percés  par  l'épée  vengeresse  du  mari  boiteux. 
Celui-ci,  qui  vient  de  tuer  sa  femme  et  son  frère,  contemple  son 
œuvre  sans  remords.  Que  ne  s'était-il  souvenu  de  Vulcain,  auquel 
il  ressemblait  physiquement,  et  qui,  trompé  par  sa  femme  Vénus 
et  son  collègue  Mars,  s'était  contenté  de  les  emprisonner  dans  des 
rets  invisibles  au  moment  ultra-psychologique  ! 


LA    FOLIE    ET    LES    PASSIONS   DANS    l'aRT 


165 


166  CURIOSITÉS    MEDICO-ARTISTIQUES 

La  même  loi  de  riionneur,  le  peintre  anglais  Hogarth  l'a  traitée 
dans  son  tableautin  connu  :  le  Duel.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus 
de  lâche  assassinat,  bestialement  accompli  par  un  mari  plus  or- 
gueilleux qu'amoureux.  Les  deux  rivaux  ont  dégainé,  dans  la 
chambre  même  où  ne  devaient  résonner  que  des  paroles  tendres 
et  des  soupirs  lassés.  La  morale  a  ici  gravi  un  échelon,  encore  que 
le  duel  ne  soit  pas  un  argument  dont  la  véritable  justice  s'accom- 
mode. Mais  nous  sommes,  avec  Hogarth,  en  plein  dix-huitième 
siècle  :  madrigaux  et  coups  d'épée  marchent  de  compagnie;  l'amant 
est  toujours  quelque  peu  escrimeur,  car  le  métier  n'est  ni  sans 
surprise  ni  sans  aléas.  Le  mari  a  reçu  son  compte,  ainsi  qu'il  con- 
vient dans  une  société  parfaite...  où  le  vice  n'est  pas  toujours  puni 
ni  la  vertu  récompensée. 

Avec  Carolus  Duran,  nous  entrons  en  plein  réalisme.  Son  assas- 
siné, du  musée  de  Lille,  a  été  victime  de  quelque  apache  faubou- 
rien. On  le  ramène  exsangue,  sur  une  civière,  parmi  la  foule  indi- 
gnée, aux  regards  éplorés  de  sa  famille  :  sujet  d'une  brutale 
réalité,  mais  traité  de  façon  trop  théâtrale.  M.  Carolus  Duran  n'a 
évidemment  jamais  assisté  au  retour  à  la  maison  d'un  assassiné  : 
on  y  met  plus  de  formes  qu'il  n'en  laisse  voir  et  on  épargne 
davantage  le  chagrin  des  enfants  ou  de  la  veuve.  Mais  la  toile 
prête  à  effet  :  et  l'effet,  en  peinture,  c'est  l'équivalent  du  bluff  en 
science  ou  en  littérature. 


Si,  dans  la  vie  privée,  le  crime  occupe  une  place  encore  consi- 
dérable, dans  l'histoire  il  se  trouve  au  premier  plan  :  depuis  le 
meurtre  d'Abel  par  Caïn,  jusqu'au  plus  récent  attentat  anarchiste, 
l'assassinat  a  été,  pour  l'homme,  un  moyen  de  domination  ou  de 
vengeance.  On  dit  que  les  sociétés  modernes  se  sont  affinées  et 
que  le  crime  politique  se  fera  désormais  de  plus  en  plus  rare.  Il 
suffit  cependant  qu'un  vent  de  tourmente  passe  sur  un  pays  pour 
voir  se  lever  la  moisson  rouge  :  la  Russie  et  la  Turquie  sont,  à  l'heure 
actuelle,  ensanglantées  par  le  crime  politique  et  les  massacres 
d'Arménie  ou  de  Biélostok  sont  tout  aussi  abominables  que  les 
assassinats  les  plus  fameux  dans  l'histoire. 
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Franck.  —  [Décollatioi 


lint  JeanBaptiste 
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Les  représentations  iconographiques  de  Gain,  le  premier  assas- 
sin, sont  nombreuses.  Celle  que  nous  reproduisons  ici  est  copiée 


Caïii.  Statue. 


d'une  statue  du  Palais  Pitti,  à  Florence.  Le  meurtrier  d'Abel,  les 
flancs  ceints  d'une  peau  de  bête,  voit  devant  lui  se  dresser  le 
spectre  du  remords,  cette  conscience  qui  devait  inspirer  au  chantre 
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de  la  Légende  des  Siècles  une  de  ses  plus  belles  poésies.  Si  l'ar- 
tiste a  sculpté  une  figure  farouche,  au  menton  prognathe,  rappe- 
lant un  peu  le  faciès  du  criminel-né  de  Lombroso,  par  contre,  il  a 


Christophe  Alleri.  —  Judith  {Florence). 


traité  la  main  d'une  facture  trop  élégante  :  ce  n'est  pas  là  le  battoir 
de  l'assassin,  aux  doigts  en  spatule,  au  pouce  large  et  aplati. 

Le  crime  politique  est  devenu  parfois  le  crime  patriotique  :  tel 
celui  de  Judith,  délivrant  Béthulie  assiégée,  en  allant  s'offrir  au 
chef  ennemi  Holopherne,  et  lui  tranchant  la  tète  après  l'avoir 
grisé;  comme  quoi  la  perversité  naturelle  de  la  femme,  pour  parler 
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comme  le  docteur  de  Régla,  peut  parfois  sauver  la  collectivité  d'un 
danger  commun.  Plus  souvent,  cette  même  perversité  s'est  exercée 
pour  satisfaire  les  ambitions  personnelles,  l'esprit  de  vengeance 
le  plus  lâche  et  le  plus  égoïste.  Ce  fut  le  cas  de  Saloiné  qui,  ayant 
séduit  par  sa  danse  son  beau-père  Ilérode,  lui  fit  promettre  de  lui 
donner  tout  ce  qu'elle  demanderait;  on  sait  quelle  fut  l'exigence 
de  la  douce  enfant  :  la  tète  de  Jean-Baptiste  sur  un  plat.  Elle 
n'avait,  dit  TÉvangile,  d'autre  but  que  de  venger  sa  mère  Héro- 
diade  que  Jean-Baptiste  avait  dénoncée  comme  épouse  incestueuse 
d'Hérode.  Sujet  maintes  fois  traité  par  les  maîtres  anciens  et 
modernes.  La  décollation  a  été  retracée  par  André  del  Sarto,  Albert 
Durer,  Rubens,  Gérard  Dow,  Lallemand,  etc.  Nous  en  avons  déjà 
reproduit  plusieurs.  Celle  ci-jointe,  de  Jérôme  Franck,  est  animée, 
pleine  de  vigueur  et  de  mouvement.  Une  femme  tient  dans  ses 
doigts  la  langue  du  saint,  —  non  pour  exercer  des  tractions  ryth- 
mées qui  seraient  inutiles  en  l'espèce,  —  mais  pour  bien  montrer 
le, corps  du  délit,  cette  langue  désormais  muette,  qui  osait  dire  la 
vérité. 

Nous  tomberions  dans  la  monotonie  à  vouloir  passer  une  revue 
de  tous  les  assassinats  dont  l'histoire  nous  a  transmis  la  tradition. 
Nous  ferons  néanmoins  une  exception  pour  le  meurtre  de  ^Yal- 
lenstein,  parce  que,  magistralement  traité  par  le  peintre  Piloty  — 
le  Cabanel  de  l'Allemagne  —  il  lui  a  valu  une  consécration  légi- 
time. Le  général  Wallenstein,  abandonné  par  son  armée,  songeait 
à  trahir  son  pays,  lorsqu'il  fut  frappé  sur  l'ordre  du  colonel  Butler. 
Sur  cette  donnée,  Schiller  a  écrit  son  chef-d'œuvre,  et  Piloty 
exécuté  deux  tableaux,  dont  un,  Seni  devant  le  cadavre  de  Wal- 
lensîein,  fait  preuve  de  solides  qualités  artistiques. 

Mais  il  est  temps  de  s'arrêter  dans  cette  funèbre  revue;  décidé- 
ment l'homme  ne  vaut  pas  cher  et  le  geste  de  Caïn  domine  tou- 
jours le  monde.  Quant  à  l'œil  de  la  Conscience,  si  cher  à  Victor 
Hugo,  il  n'a  pas  souvent  la  force  de  pénétrer  jusqu'à  Tânie  du  cri- 
minel, apache  ou  souverain.  Le  crime  a  été  et  restera  une  des 
tares  inhérentes  à  l'humanité. 
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PiLOTY.  —  Mûri   de  W'alleusleiu. 
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LA   PASSION    DE   L'OR 


La  loi  de  ÏNIoïse  fait  de  Tavarice  une  passion  aussi  détestable 
que  l'orgueil,  l'envie  ou  la  luxure.  En  réalité,  ce  trésor  purement 
artificiel,  l'or,  altère  la  mentalité  des  hommes  au  point  de  pro- 
voquer chez  eux  un  déséquilibre  complet  des  facultés  intellec- 
tuelles et  des  qualités  morales.  L'avare  est  devenu  un  type  litté- 
raire grâce  à  Plante,  IMolière  et  Balzac.  Qu'il  s'appelle  Euclion, 
Harpagon  ou  Gobseck,  il  possède  les  mêmes  caractères  pathogno- 
moniques.  Comme  l'hystérique,  dont  assurément  il  procède,  il  pré- 
sente un  rétrécissement  accentué  du  champ  de  la  conscience  ;  sa 
passion  non  seulement  lui  dessèche  le  cœur,  mais  elle  éteint  même 
en  lui  toute  clairvoyance  d'esprit.  Harpagon  n'a  plus  d'honneur  et 
ne  ressent  plus  aucune  aiïection  paternelle;  cela  ne  lui  suffit  pas  : 
il  est  tellement  absorbé  par  sa  manie  mentale  qu'il  n'aperçoit  pas 
les  pièges  les  plus  grossiers  qu'on  tend  à  son  avarice. 

Il  n'a  plus  d'autre  joie  que  de  manier  les  écus  et  de  compter  sa 
fortune.  Ce  plaisir  tout  spécial,  cette  sensation  de  l'or  palpé  et 
caressé  lui  est  une  volupté  infinie.  Sa  passion  a  donc  également 
altéré  chez  lui  les  sensations  normales.  Ce  qui  prouve  qu'au  fond, 
ce  malade  est  un  Imaginatif,  voire  un  sentimental;  car  la  percep- 
tion du  toucher  se  complique  forcément  chez  lui  de  la  représenta- 
tion mentale  d'une  image.  Pour  goûter  cette  joie  unique,  il  faut 
qu'il  évoque  le  prix  du  trésor,  qu'il  se  rappelle  les  peines  qu'il  lui 
coûte,  qu'il  éprouve  une  sorte  de  masochisme  moral  en  éprouvant 
les  angoisses  perpétuelles  qu'il  a  d'être  volé.  Comme  l'explique 
fort  bien  Condillac,  le  toucher  seul  ne  donne  aucune  connaissance 
des  corps  ;  il  faut  qu'il  soit  complété  par  la  perception,  et,  chez 
l'avare,  c'est  cette  faculté  psychique  qui  est  faussée. 

La  Rochefoucauld  a  étayé  cette  psychologie  d'une  de  ces  maximes 
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à  l'emporte-pièce  dont  il  avait  le  secret  :  «  L'avare,  dit-il,  dérobe 
tout  à  ses  besoins  pour  enrichir  son  imagination.  »  Rien  n'est 
plus  exact,  et  il  est  difticile  de  réduire  sous  une  forme  plus  con- 
cise l'analyse  mentale  d'Harpagon.  Celui-ci,  comme  lambitieux, 
vit  de  chimères,  et  il  matérialise  ces  chimères  en  amassant  de  l'or. 
Il  se  prive  du  superflu,  puis  du  nécessaire,  et  adopte  la  célèbre 
devise  :  «  11  faut  manger  pour  vivre  et  non  pas  vivre  pour  man- 
ger. »  Que  lui  importent,  au  reste,  les  plaisirs  de  la  table  ou  de 
l'amour,  puisqu'ils  ne  satisfont  pas  son  unique  passion  et  n'éveil- 
lent pas  son  imagination? 

L'avarice  est  souvent  le  lot  de  ceux  qu'un  coup  de  fortune  a 
enrichis,  elle  se  révèle  ainsi  comme  une  maladie  provoquée  par  la 
possession  inattendue  des  richesses.  Ce  nest  pas  impunément 
qu'un  homme  se  trouve  subitement  dans  une  situation  que,  peut- 
être,  il  n'avait  jamais  convoitée.  Il  en  résulte  celte  conséquence 
légèrement  paradoxale  que  cet  homme  qui,  autrefois,  ignorait  la 
convoitise,  en  est  torturé  du  jour  oij  il  pourrait  être  heureux.  Que 
de  gens  étaient  prodigues  lorsqu'ils  étaient  pauvres,  qui  devien- 
nent férocement  avares  quand  ils  s'enrichissent! 

Voltaire  fait  remarquer  avec  raison  que  le  public  traite  souvent 
d'avares  de  braves  gens  qui  sont  simplement  économes  et  qu'au 
contraire  il  respecte  profondément  les  Crésus  égoïstes.  Celui, 
dit-il,  qui  gagne  deux  millions  par  an,  en  trafiquant  d'une  entre- 
prise louche,  et  qui  dépense  cinquante  mille  écus  par  an,  n'est 
point  taxé  d'avarice  ;  c'est  pourtant  un  homme  brûlé  de  la  soif- de 
l'or;  mais  comme  tous  les  fournisseurs  vivent  à  ses  crochets  et 
qu'un  peu  du  trésor  tombe  dans  leurs  escarcelles,  il  est  comblé  de 
bénédictions,  «  Les  hommes  ne  haïssent  celui  qu'ils  appellent 
avare  que  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  gagner  avec  eux.  » 


La  figure  d  Harpagon  a  tenté  plus  d'un  artiste.  Aucun,  à  dire 
vrai,  n'a  su  traiter  l'avare  tel  que  Molière  et  Piaule  nous  l'ont 
dépeint.  Serait-ce  que   véritablement,  comme  certains  le  croient, 
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la  peinture  cède  le  pas  à  la  littérature  dans  l'expression  réaliste 
de  la  passion?  On  serait, "jci,  tenté  d'adopter  cette  opinion. 

L'Avare  de  Nogari  vient  d'aller  chercher  sa  précieuse  cassette 


Ndgari. 


l'avare. 


quil  avait  soigneusement  enfermée  à  double  tour  dans  un  mysté- 
rieux réduit.  Il  est  vêtu  très  simplement,  monacalement  pour  ainsi 
dire,  mais  sa  figure  s'illumine  de  joie  en  voyant  les  écus  tomber 
du  sac  dans  la  vaste  coupe  où  ils  tintent  clairement. 

L'Avare  de  Rembrandt,  une  vieille  au  visage  raviné  par  les  ans, 
a  besoin  dun  autre  excitant  :  il  ne  lui  suffit  pas  de  voir  Tor,  de  le 
toucher,  de  l'entendre  sonner;   sa  jouissance  n'est  complète  que 
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RoYMERSWALD.  —  Le  changeur  et  sa  fenme. 


12 
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quand  elle  le  pèse  au  trébuchet;  alors  seulement  son  imagination 
s'allume,  elle  accorde  à  Tor  sa  valeur  réelle,  elle  en  comprend  la 
toute-puissance,  le  potentiel,  pourrait-on  dire,  car  cet  or  qu'elle 
accumule  représente  de  l'énergie  latente  qu'elle  ne  voudra  jamais 
traduire  par  des  dépenses  réelles.  Les  avares  aiment  le  condition- 


Rembrandt. 


La  peseu'-e  d'or, 


nel  :  «  Avec  cet  or,  je  pourrais,  si  je  voulais...  »  Mais  ils  ont  soin 
de  ne  jamais  vouloir. 

Le  tableau  de  Roymerswald,  le  Changeur  et  sa  femme,  est  imité 
de  la  célèbre  toile  de  Quentin  Metsys,  les  Peseurs  d'or,  qui  se 
trouve  au  château  de  Windsor  et  dont  une  réplique  figure  au 
Louvre.  Les  personnages  de  Roymerswald  sont  surtout  curieux 
par  le  costume  qu'ils  portent  fort  élégamment.  La  femme  n'a  guère 
les  traits  d'une  rapace  commerçante  et  son  époux,  les  yeux  baissés, 
s'occupe  surtout  du  trébuchet. 
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Enfin,  l'amour  de  l'argent  a  adultéré  le  sentiment  le  plus  délicat 
qui  fleurisse  dans  le  cœur  humain,  l'amour.  Depuis  que  la  femme 
a  mordu  à  la  pomme,  elle  a  vendu  ses  faveurs  ;  et  pourtant,  cette 
âpre  convoitise,  il  n'est  pas  dans  nos  habitudes  de  la  taxer  d'ava- 


Van  Mieris.  —  Vieillard  subornant  une  jeune  femme. 


r  ice  :  c'est  que,  plus  lâches  encore  que  la  courtisane,  nous  sommes 
les  tentateurs  qui  payons.  Dans  la  scène  (incment  peinte  par 
V.  Miéris,  quel  est  le  plus  répréhensible  du  vieux  galantin  dont 
les  écus  séduisent,  ou  de  la  femme  qui  lui  vendra  tout  à  l'heure 
quelques  minutes  de  plaisir  et  lui  donnera  hypocritement  l'illu- 
sion d'une  volupté  partagée?  Chez  l'eritremetteuse,  la   scène  est 
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plus  ignoble  encore,  puisque  la  proxénète  tirera  profit  des  charmes 
d'autrui.  Heureusement,  les  jeunes  viendront,  qui,  par  Faltrait  de 
leurs  mâles  qualités,  séduiront  à  leur  tour,  —  sans  le  concours  de 
l'or,  —  et  encore... 

Le  veau  d'or  est  toujours  debout 


Delft.  —  Chez  renlremetteuse. 
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ALLÉGORIES 
MEDICO-PSYCHOLOGIQUES 


L'école  vénitienne  se  distingue,  au  point  de  vue  médico-artis- 
tique, par  quelques  tableaux  d'une  fantaisie  anatomique  fort  plai- 
sante. C'est  ainsi  qu'à  TAcadémie  des  BeauK-Arts,  dans  la  cité  des 
Doges,  on  voit  deux  tableaux  du  peintre  Giovanni  Bellini  qui,  sous 
ce  rapport,  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  de  Breughel  oudeTéniers 
L'un  est  une  Fortune  aveugle.  Son  corps  de  femme  se  termine  par 
des  pattes  puissantes  de  chimère,  et  une  queue  bien  fournie  est 
attachée  à  sa  croupe.  D'autre  part, elle  est  ailée,  et  de  larges  pennes 
fixées  à  ses  omoplates,  lui  permettent  de  profiter  du  moindre 
souifle  pour  s'avancer.  Enfin,  elle  a  des  longs  cheveux,  formant 
toupet,  ces  fameux  cheveux  que  le  mortel  doit  saisir  avec  empres- 
sement, lorsqu'ils  passent  à  sa  portée.  De  sorte  que  cette  Fortune 
présente  les  trois  productions  épidermiques  :  cheveux,  poils, 
plumes.  11  ne  lui  manque  que  les  écailles.  Encore  celles-ci  sont- 
elles  probablement  symbolisées  par  le  bandeau  qui  lui  couvre  les 
yeux. 

L'autre  allégorie,  du  même  peintre  est  consacrée  à  la  Médisance. 
D'une  coquille  originale  sort  un  corps  de  femme  qui  vient  de  rendre 
parla  bouche  un  serpent,  c'est-à-dire  la  calomnie.  L'opération 
terminée,  elle  va  entrer  dans  sa  coquille,  où  elle  sera  insaisissable, 
—  symbole  de  l'anonymat  de  la  médisance.  Deux  hommes  soutien- 
nent cet  être  cabalistique,  —  ce  sont  ceux  qui  vont  prêter  à  la 
mauvaise  parole  une  oreille  docile  et  se  charger  du  serpent  vivant 
que  la  mauvaise  femme  vient  de  rejeter. 

Ces  allégories  sont  d'autant  plus  curieuses  que  le  maitre  de 
l'école  vénitienne  s'est  surtout  complu  dans  la  composition  reli- 
gieuse, et  que  sa  grande  célébrité  lui  fut  acquise  par  les  adorables 
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et  innombrables  madones  dont  il  a  décoré  les  églises  et  les  palais 
de  Venise. 
Cette  allégorie,  le  grand  Giotto,  l'ami  du^Dante,  Ta  traduite  éga- 


GiovANM  Bellim.  —  La  fortune  aveugle  (Venise). 


lement  dans  une  des  fresques  qui  ornent  son  Jugement  dernier  à 
la  chapelle  de  lArena,  à  Padoue.  Elle  représente  l'Envie.  Giotto, 
qui  a  peint  à  cette  place  les  symboles  des  péchés  capitaux,  n'a  pas 
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conçu  pour  la  représenter  une  jolie  femme,  au  corps  souple,  à  la 
nudité  troublante,  comme  celle  de  Bellini.  Bien  au  contraire  son 
Envie,  comme  le  voulait  Dante,  est  horriblement  laide.  Le  serpent 


Giovanni  Bellini.  —  La  Médisance  {Venise). 


venimeux  s'échappe  par  sa  bouche,  ses  traits  sont  durs,  son  œil 
mauvais,  son  cou  saillant.  Elle  est  dotée  d'une  oreille  immense,  au 
pavillon  largement  ouvert,  pour  recueillir  tous  les  méchants  bruits 
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qui  courront  à  son  voisinage.  Enfin,  elle   est  cornue,  signe  de  sa 
bêtise  et  de  son  entêtement. 
La  Colère  est  une  femme  puissante,  qui  étouffe  sous  le  poids  de 


GiOTTo.  —  L'Envie  [Padoue). 


GiOTTO.  —   La  Colère  (Padoue). 


ses  ressentiments;  elle  a  le  cou  trapu  et  la  bouche  mauvaise;  l'œil 
est  injecté  et  le  front  bas  et  fuyant. 

Nous  aurons  au  reste  Toccasion  de  reparler  de  ce  puissant 
génie,  Giotto,  que  Ton  a  surnommé  avec  raison  le  Dante  de  la  pein- 
ture. 
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Et  puisque  nous  sommes  au  chapitre,  non  des  cliapeaux,  mais 
des  serpents,  terminons  par  une  reproduction  d'une  amusante 
pochade  :  les  adieux  d'Alceste  et  de  son  époux  Admète,  représentés 
sur  une  amphore  étrusque.  Admète,  au  moment  de  mourir,  obtient 


Amphore  étrusque.  —  Adieux  d'Alceste  à  Admète. 


des  Parques  la  faveur  de  l'immortalité,  si  quelqu'un  consent  à 
prendre  sa  place;  seule,  sa  femme  Alceste  s'y  résout,  par  amour 
conjugal;  l'heure  fatale  est  venue.  Les  noirs  génies  pressent  les 
adieux  :  l'un  tient  une  énorme  hache,  l'autre  deux  serpents  mena- 
çants ;  serait-ce  uii  Esculape?  Comme  on  voit,  les  Etrusques  ne  se 
gênaient  guère  pour  ridiculiser  leur  mythologie.  Cette  scène  serait 
digne  de  la  Belle  Hélène  ou  d'Orphée  aux  Enfers. 
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LES    FOUS    EN    TITRE    D'OFFICE 


On  sait  qu'à  la  cour  des  rois,  aussi  bien  en  France  qu'en  Espagne 
ou  que  dans  l'Empire,  vivait  autrefois  un  être  bizarre,  décoré  du 
nom  de  fou.  A  proprement  parler,  le  fou  n'était  pas  aliéné,  mais 
bien  un  badin  de  profession,  qui  avait  son  franc  parler,  critiquait, 
gourmandait,  raillait,  et  en  réalité  pratiquait  l'espionnage  au  profit 
de  son  maître,  ou  trahissait  celui-ci  pour  le  compte  des  conspira- 
teurs. 

Ce  n'est  donc  pas  en  tant  que  fou  que  ce  personnage  intéresse 
le  médecin.  Mais  le  prince  avait  soin  de  le  choisir  difforme,  laid, 
bossu  ou  nain,  bref,  affligé  d'une  infirmité  incurable,  de  manière 
que,  véritablement,  il  représentât  un  échantillon  inférieur  de  l'es- 
pèce humaine.  Au  reste,  c'était  là  une  tradition  invétérée.  Les  fous 
de  cour  ont  leur  origine  d'une  part  dans  les  orgies  allégoriques, 
connues  sous  le  nom  de  fêles  de  fous,  pendant  lesquelles  le  pouvoir 
ecclésiastique  passait  des  mains  de  l'évêque  à  celles  de  l'enfant  de 
chœur,  et  qui  accordait  pour  vingt-quatre  heures  la  suprématie  aux 
pauvres  d'esprits;  d'autre  part,  dans  les  romans  de  chevalerie  où 
le  fou  jouait  des  rôles  importants,  deus  ex  machina  de  l'intrigue, 
nain  sonnant  du  cor,  bossu  faisant  concurrence  aux  troubadours 
en  récitant  lais  et  virelais,  nègres  serviteurs  des  palais  ma- 
giques. 

On  les  recrutait  surtout  parmi  les  nains,  plus  ou  moins  contre- 
faits. Le  fou  devait  avoir  l'agilité  du  singe  pour  sauter  et  gam- 
bader dans  les  salles  de  châteaux;  il  jouait  de  la  cornemuse,  de  la 
trompette,  du  rebec,  imitait  le  chant  des  oiseaux.  Son  bavardage 
ne  devait  jamais  cesser,  sa  réserve  de  bons  mots,  de  contes  et  de 
motets  était  inépuisable.  Bref,  il  devait  en  toutes  manières  mar- 
quer sa  supériorité  sur  les  animaux  favoris  du  maître,  car  eu  réa- 
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lité  il  n'était  qu'un  animal,  un  singe  à  face  humaine    et   à    langue 
déliée. 
Aussi  le  représente- t-on  la  plupart  du  temps  en  compagnie  d'un 


Velasquez.  —  Nain  de  cour  espagnole  {Derlin). 


chien,  lévrier  ou  danois  plus  gros  que  lui.  11  avait  un  gouverneur, 
comme  le  chenil  ses  valets  de  chiens  à  table,  on  lui  servait  les  bons 
morceaux,  comme  dans  la  volière  aux  éperviers  et  aux  paons  ; 
devait-il  être  puni  ?  on  lui  donnait  les  étrivières  et  on  le  mettait  en 
pénitence  aux  cuisines. 
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Le  fou  était  donc  un  homme  ravalé  au  rang  de  bête  ;  on  avait 
pour  lui  de  l'affection,  mais  nulle  estime.  Parfois  quelque  dame 
lui  accordait  ses  faveurs,  mais  cette  peccadille  ne  tirait  pas  pour 
elle  à  conséquence,  et  son   mari  n'en  était  point  jaloux.  Situation 


Frans  Hals. 


Le  fou  [Rijksmuseum,  Amslerdam) . 


abjecte  à  coup  sûr,  et  qui  exigeait  de  la  part  de  celui  qui  l'acceptait 
le  renoncement  à  toute  dignité  humaine. 

Les  nains  de  cour  étaient  à  l'ordinaire  difformes.  Lorsqu'ils 
étaient  bien  proportionnés,  ils  atteignaient  une  valeur  incompa- 
rable. Le  fou  de  Charles  \^^  d'Angleterre,  Jeffery  Hudson,  n'avait 
que  47  centimètres  ;  il  mourut  à  soixante-treize  ans.  Le  plus 
célèbre  fut  celui  du  roi  Stanislas,  père  de  Marie  Leczinska,  et 
qui  est  connu  sous  le  nom  de  Bébé.  Il  pesait  à  sa    naissance  une 


LA    FOLIE    ET    LES    PASSIONS    DANS    L  ART 


191 


livre  et  quart,  son  berceau  était  un  sabot;  on  le  porta  au  baptême 
sur  une   assiette.  Il   mourut  à  vingt-trois  ans;  sa   taille  était  de 
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Antonio  Morro.  —  Le  nain  de  Charles-Quint 
{Musée  du  Louvre). 


0  m.  93.  Son  contemporain  Borulawski  vécut  jusqu'à  quatre-vingt- 
dix-huit  ans  et  ne  dépassa  pas  0  m.  72  de  hauteur. 

Les  fous  de  France  qui  comptent  parmi  les  plus  connus,  The- 
venin,  enterré  à  Sentis  dans  l'église  Saint-Maurice,  Caillette,  Tri- 
boulet,  Brusquet,  Sibilot,  Chicot,  Angoulevent,  l'Angely,  etc., 
étaient  un  peu  plus  grands  que  ces  microscopiques  personnages. 
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Cependant,  Caillette,  le  fou  à  l'oreille  clouée,  parait  avoir  été  au- 
dessous  de  leur  taille  moyenne. 

Les  fous  d'P^spagne  avaient  la  réputation  d'être  infiniment  petits. 
Oui  ne  connaît  le  célèbre  tableau  de  Velasquez  :  Le  Nain  de  Phi- 
lippe IV?  Mais  il  faut  reconnaître  que  ce  furent  plutôt  des  demi- 
culs-de-jatte,  dont  les  membres  inférieurs  ne  s'étaient  pas  déve- 
loppés, alors  que  le  tronc  et  la  tête  suivaient  leur  évolution  nor- 
male. Les  nains  de  Philippe  IV  El  Primo  et  Sebastien  Morra 
rappellent  volontiers  ce  personnage  singulier  qui  s'est  longtemps 
exhibé  dans  les  concerts  tunisiens  des  fêtes  foraines. 

Aujourd'hui  les  nains  n'ont  plus  la  chance  de  vivre  à  la  cour 
des  rois.  Il  leur  reste  Barnum  et  les  musées  Dupuytren  am- 
bulants. 
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Supplices  et  Torture^ 


L'iconographie  médicale  a  beaucoup  à  puiser  dans  toutes  les 
représentations  de  martyres.  On  peut,  en  compulsant  cette  collec- 
tion, tout  d'abord  se  faire  une  idée  des  cruautés  inouïes  dont  firent 
preuve  les  persécuteurs,  —  raffinements  qui  tiennent  de  très  près 
au  sadisme,  —  et  d'autre  part  du  courage  extraordinaire  montré 
par  les  victimes,  courage  qui  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par 
l'anesthésie  dont  les  illuminés  sont  souvent  atteints. 

Voici  par  exemple  le  martyre  de  sainte  Agathe,  dû  au  pinceau 
de  S.  de  Piombo.  Par  ordre  du  gouverneur  Ouintien,  elle  fut  con- 
damnée à  avoir  les  seins  tenaillés  avec  des  pinces  rougies  au  feu, 
supplice  atrocement  douloureux  et  qui  devait  arracher  à  la  patiente 
des  cris  épouvantables.  L'artiste,  au  contraire,  nous  présente  une 
sainte  quasi  impassible  se  débattant  à  peine,  les  traits  calmes:  elle 
est  tout  entière  à  son  illuminisme  religieux  et  fort  heureusement 
pour  elle,  sa  sensibilité  se  trouve  atténuée.  La  Vie  des  Saints  dit 
textuellement  :  «  On  n'aperçut  même  pas  sur  ses  traits  la  plus 
légère  impression  de  souffrance  ». 

D'autre  part,  ce  sont  bien  des  sadiques  qui  exécutent  les  ordres 
reçus.  Celui  de  droite,  cherche  à  surprendre  une  expression  de 
douleur  sur  le  visage  de  la  victime,  l'autre,  les  mâchoires  contrac- 
tées, les  lèvres  pincées,  une  jouissance  indicible  dans  le  regard, 
s'applique  avec  soin  à  prolonger  le  supplice.  Au  demeurant,  cette 
composition  est  fort  belle;  le  corps  delà  femme  est  admirablement 
traité,  au  point  de  vue  anatomique,  et  le  contraste  est  saisissant 
entre  cette  chair  blanche  et  nacrée,  et  les  visages  sombres  des 
bourreaux.  Sainte  Agathe,  issue  d'une  famille  patricienne,  était 
d'une  grande  beauté;  l'artiste  n'a  pas  failli  à  la  tradition.  Lorsque 
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la  sainte,  dit  l'histoire,  eut  été  tenaillée,  elle  fut  roulée  nue  sur 
des  pots  cassés  et  des  charbons  ardents.  On  voit,  au  dernier  plan 
à  droite,  le  brasier  qui  s'apprête  pour  libérer  enfin  dans  la  mort 
cette  malheureuse  victime  du  fanatisme  idolâtre. 

Le  martyre  de  saint  Denis  a  inspiré,  entre  autres  artistes,  notre 


Le  Martyre  de  St-Denis  (Panthéon),  par  Bonnat. 


grand  peintre  Bonnat  qui  lui  a  consacré  une  fresque  au  Panthéon. 
Le  saint  vient  d'être  exécuté,  la  tète  a  roulé  à  terre,  et,  suivant 
la  pieuse  légende,  il  la  ramasse  de  ses  propres  mains.  A  noter  que 
Bonnat  a  placé  un  billot,  or  on  sait  que  la  plupart  des  artistes 
qui  ont  représenté  une  décollation,  la  figurent  sans  billot.  L'exé- 
cuteur fait  voler  la  tête  du  tranchant  de  son  épée  ou  de  sa  hache. 
L'œuvre  de  Bonnat,  d'un  solennel  un  peu  factice  (pourquoi  le 
bourreau  est-il  nu?)  fait  grand  effet  au  Panthéon,  parmi  celles 
de  Puvis,  de  Gustave  INIoreau,  de  Meissonier  et  Cabanel. 
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Quant  à  la  scène  du  supplice  de  saint  Jean-Baptiste,  elle  a  été 
fréquemment  retracée  par  les  peintres,  surtout  par  ceux  de  l'école 
italienne.  Cependant  Rubens,  Gérard  Dow  et  Durer  ont  laissé,  soit 
en  gravures,  soit  en  tableaux,  des  compositions  analogues. 

Celle  que  nous  reproduisons  ici  est  due  au  Pérugin,  l'artiste 
ombrien  qui  mêla  si  délicatement  aux  sujets  religieux  la  grâce  de 
l'antiquité  païenne.  Il  s'est  conformé,  dans  la  conception  de  son 
tableau,  au  texte  évangélique.  Le  bourreau,  d'un  seul  coup  de 
son  glaive,  a  tranché  la  tête  du  saint  et  la  présente  à  Salomé  qui 
la  reçoit  sur  un  plat.  On  notera  que  saint  Jean  n'a  point  posé  sa 
tête  sur  un  billot  et  que  le  bourreau  a  dû,  pour  ainsi  dire,  la  faire 
voler,  ainsi  qu'on  décapite  une  fleur  d'un  coup  de  baguette.  Et 
voici  qui  tient  du  miracle,  le  corps  agenouillé  ne  s'est  pas  aiïaissé, 
il  reste  dans  la  même  attitude  de  prosternation,  les  mains  jointes 
dans  une  suprême  prière.  En  outre,  l'artiste  a  commis  une  erreur 
en  plaçant  une  scène  en  plein  air, c'est  à  1  intérieur  de  la  prison  que 
saint  Jean  subit  le  supplice. 

Pour  finir, citons  un  trait  qui  caractérise  le  Pérugin. Il  élait  d'une 
avarice  sordide  et  ce  vice  s'accentuait  d'année  en  année.  Un  jour, 
on  commit  un  vol  à  son  préjudice.  Son  émotion  fut  si  forte  qu'il 
en  mourut.  Il  est  vrai  qu'il  avait  soixante  dix  huit  ans. 


Le  garrot,  ou,  plus  grammaticalement,  la  garrotte,  est,  comme 
chacun  sait,  le  mode  d'exécution  capitale  pratiqué  en  Espagne. 
Le  pays  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  na  pas  voulu  adopter 
la  moderne  guillotine,  si  élégante  et  si  bien  machinée  :  il  s'en  est 
tenu  à  lancien  supplice,  qui,  lui  non  plus,  nest  pas  dénué  de 
qualités  précieuses. 

Tout  d'abord,  il  est  très  propre  :  pas  une  goutte  de  sang  versée; 
il  est  fidèle  :  le  bourreau  ne  manque  jamais  son  coup,  puisqu'il 
n'a  qu'un  tour  de  vis  à  donner  à  la  manivelle.  Enfin  il  est  très  im- 
pressionnant, si  tant  est  qu'un  supplice  doit  être  impressionnant. 

Au  point  de  vue  médico-légal,  la  garrotte  présente  un  avantage 
précieux  :  la   strangulation  est   un   des  genres  de  mort  les  plus 
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prompts  et  les  plus  rapides,  elle  agit  en  arrêtant  la  respiration,  en 
comprimant  les  carotides  et  les  nerfs,  notamment  le  pneiimo-gas- 


GoYA.  —  Le  Garrot  {Musée  de'Lille). 


trique  et  les  nerfs  laryngés,  d'où  syncope  immédiate  et  asphyxie. 
Le  tableau  de  Goya  est,  comme  tous  ceux  de  ce  scrupuleux  réa- 
liste, conforme  à  la  vérité  scientifique  :  les  extrémités  sont  vio- 
lacées, la  face  est  cyanosée;  les  yeux  sont  saillants.  Pour  être  plus 
exact,  l'artiste  aurait  dû  nous  montrer  la  langue  tuméfiée,  projetée 
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MicHEL-AxGE.  —  Le  Bûcher. 
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entre  les  arcades  dentaires.  Toutefois,  l'impression  ne  laisse  pas 
d'être  sinistre  à  la  vue  de  cet  échaufaud  surmonté  du  garrot,  où  le 
cadavre  reste  exposé.  Autrefois  on  y  suppliciait  les  condamnés  de 
l'Inquisition;  aujourd'hui  ce  sont  les  anarchistes  qui  utilisent,  à 
leur  corps  défendant,  ce  mode  de  strangulation,  héritage  du  moyen 
â.sre. 


Le  bûcher  est  complètement  proscrit  d'Europe.  Ailleurs,  les  Chi- 
nois, raffinés  en  supplices,  et  les  coloniaux  qui  se  délectent  à 
expérimenter  sur  les  nègres  les  coutumes  antiques,  connaissent 
l'art  de  lier  un  homme  vivant  au  bûcher.  Michel-Ange  nous  montre 
un  athlète  superbe,  dune  puissante  académie,  —  comme  tous  les 
personnages  que  sa  palette  a  traités  — ,  attendant  que  le  bourreau 
vienne  allumer  le  feu.  Lorsque  le  bourreau  était  curieux  d'une 
lente  agonie, il  se  gardait  bien  de  construire  le  bûcher  avec  du  bois 
sec.  Il  y  mettait  au  contraire  des  branches  vertes  et  des  troncs 
récemment  sciés  ;  c'était  alors  un  feu  sans  flamme  et  produisant 
beaucoup  de  fumée,  la  mort  était  lente  à  venir;  seuls  les  pieds  du 
condamné  rôtissaient  légèrement;  l'asphyxie  provoquée  par  le  gaz 
de  la  combustion  et  la  fumée  faisait  progressivement  son  œuvre, 
et  le  patient  subissait  mille  tortures  atroces  avant  de  rendre  le 
dernier  soupir.  Cest  de  cette  façon  que  mourut  Urbain  Grandier. 
Aussi  conçoit-on  que  la  faveur  suprême  implorée  par  la  victime 
était  d'être  étranglée  avant  d'être  attachée.  M.  de  Paris  se  faisait 
largement  graisser  la  patte  pour  accorder  cette  dernière  grâce;  il 
avait  acquis  un  tour  de  main  remarquable  pour  étrangler  son  sujet 
sans  que  la  foule  s'en  aperçût.  Mais  celui  de  Michel-Ange  est  bien 
vivant  et  aura  longtemps  à  se  débattre  avant  que  le  mort  libéra- 
trice ne  le  délivre  de  la  justice  des  hommes. 


Les  anciens  étaient  très  experts  en  matière  de  tortures,  on  peut 
dire  qu'ils  ont  utilisé  pour  faire  souffrir  et  mourir  leurs  sembla- 
bles, toutes  les  armes  qu'ils  avaient  à  leur  disposition    Saint  Se- 
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Antonello  de  Messi.na.   -  Saint  Sébastien. 


20i  CURIOSITES    MEDICO-ARTISTIQUES 

bastien,  comme  on  sait,  servit  de  cible  aux  flèches  qu'on  lui  déco- 
cha :  sujet  maintes  fois  traité  par  les  peintres.  Ceux-ci  semblent 
s'être  donné  le  mot  pour  mettre  sur  pied  un  Sébastien  quasi  her- 
maphrodite. Antonello  de  Messina  en  a  fait  un  jeune  adolescent, 
peu  musclé,  aux  formes  arrondies.  En  réalité,  le  martyr  avait  près 
de  la  quarantaine  lorsqu'il  fut  dénoncé  comme  chrétien  et  con- 
damné. 11  ne  succomba  pas  à  ce  premier  supplice,  mais  après  sa 
guérison,  il  alla  insulter  l'empereur  qui  le  fit  périr  sous  le  fouet. 
Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  on  l'invoque  en  Italie  contre 
les  maladies  contagieuses. 

Saint  Erasme  fut  laparotomisé  vivant,  sans  anesthésie  préalable 
bien  entendu.  L'opération  telle  que  le  Poussin  l'a  représentée  fut 
horrible.  On  lui  ouvrit  le  ventre  de  bas  en  haut;  puis  on  le  vida 
en  déroulant  les  intestins  :  martyre  atroce,  qui  a  fait  de  lui,  par 
ironie  sans  doute,  le  patron  des  femmes  en  couches.  Ce  tableau  du 
Poussin  qui  se  trouve  à  Dresde,  est  une  réplique  de  celui  du  Va- 
tican, brossé  également  par  le  Poussin,  et  qui  fait  l'admiration  de 
tous  les  visiteurs  de  Rome. 

Ribera  a  traité  le  martyre  de  saint  Rartholomé.  Il  n'a  pas  suivi 
la  tradition  qui  veut  que  cet  apôtre  ait  été  d'abord  écorché,  puis 
crucifié,  la  tête  en  bas.  Le  peintre  espagnol  s'est  contenté  de  nous 
faire  assister  à  sa  mise  en  croix.  Cette  croix  n'était  pas  fixe, 
comme  celle  du  Christ,  mais  montée  comme  une  vergue  de  navire; 
après  avoir  attaché  les  mains  du  patient  à  la  barre  transversale, 
on  hissait  celle-ci  par  la  manœuvre  d'une  poulie  :  supplice  ter- 
rible, puisque  les  pieds  n'ayant  plus  de  point  d'appui,  le  corps  se 
trouvait  suspendu  par  les  mains;  supplice  fort  long,  car  en  dépit 
de  la  douleur,  la  mort  devait  tarder  à  venir,  puisque  le  jeu  de  la 
respiration  restait  intact. 

Le  martyrologe  des  premiers  chrétiens  a  enregistré  l'écorche- 
ment.  Celui-ci,  à  vrai  dire,  n'était  qu'une  répétition  de  la  légende 
païenne  :  d'après  la  mythologie,  Marsyas,  inventeur  de  la  flûte, 
avait  défié  Apollon  et  fut  vaincu  par  lui.  11  était  à  la  merci  du 
dieu,  qui  punit  son  audace  en  l'attachant  à  un  pin,  puis  en  l'écor- 
chant  tout  vivant;  suite  funeste  d'un  tournoi  musical.  Une  si  belle 
tradition  ne  pouvait  être  perdue  pour  les  bourreaux.  Leur  sadisme 
se  délecta  à  dépecer  les  martyrs  ;  mais  ce  supplice  nécessitait  un 
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RiBERA.  -  Martyre  de  saint  Barthélémy  {Berlin.) 
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GuiDO  Reni.  —  Apollon  et  Maisyas, 
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tour  de  main  assez  délicat  pour  faire  souffrir  le  plus  longtemps 
possible  les  victimes  et  retarder  la  mort  qu'ils  appelaient  à  grands 
cris. 

D'autres  tortures,  comme  le  tenaillement  de  la  langue  au  1er 
rouge  (supplice  de  sainte  Apollonie)  étaient  réservées  aux  femmes, 
ainsi  que  le  déchirement  des  seins  ou  la  mutilation  :  cette  fois  il 
s'agit  bien  de  sadisme  proprement  dit.  L'artiste  Torre,  dont  nous 
reproduisons  la  toile,  n'a  pas  eu  raison  de  représenter  la  scène  à 
deux  personnages  :  bourreau  et  victime.  En  réalité,  la  torture 
avait  lieu  en  présence  d'une  foule  nombreuse  dont  les  instincts 
cruels  se  satisfaisaient  à  ce  répugnant  spectacle.  Jamais  le 
sadisme  des  foules  ne  s'est  donné  plus  libre  cours  que  pendant  les 
persécutions  des  premiers  siècles  de  notre  ère. 

Rien  n'égale  en  horreur,  cependant,  cette  scène  atroce,  retracée 
par  Albert  Durer,  de  dix  mille  chrétiens  martyrisés  en  Perse  par 
Tordre  du  roi  Sapor.  Ce  sinistre  fauve  à  face  humaine  a  fait  montre 
d'une  férocité  qui  n'a  jamais  été  égalée.  C'est  lui  qui,  ayant  capturé 
son  ennemi,  l'empereur  Yalérien,  l'abattit  comme  un  chien,  puis 
de  sa  peau,  teinte  en  rouge  et  empaillée,  fit  un  épouvantait  qu'il 
suspendit  dans  un  temple. 

Le  Massacre  des  dix  mille  fut  fertile  en  incidents  variés.  Ces 
malheureux  étaient,  soit  précipités  par  groupes  du  haut  dune 
falaise  sur  des  lits  d'épines;  d'autres  étaient  mis  en  croix,  d'autres 
décapités  ou  assommés,  ou  percés  de  lances  :  hommes,  prêtres, 
femmes,  enfants  désignés  à  la  mort  par  le  potentat,  périrent  tous 
de  la  plus  cruelle  façon.  Journée  lamentable,  unique  peut-être  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  si  souillée  de  crimes  cependant.  Et  il 
existe  encore  des  snobs  pour  nous  vanter  l'antique  civilisation 
orientale  si  raffinée  et  si  délicate  I  Ne  leur  en  déplaise,  nous  préfé- 
rons notre  barbarie  occidentale. 

Et  cependant,  cette  barbarie  occidentale,  de  quels  crimes  n'est- 
elle  pas  chargée. Qu'on  jette  donc  les  yeux  sur  le  carcero  duro  ,\àpnson 
italienne  où  l'on  enfermait  les  condamnés  politiques.  On  ne  se  con- 
tentait pas  de  priver  les  détenus  de  leur  liberté,  ni  de  les  charger 
de  chaînes.  On  les  soumettait  aux  pires  tortures,  tout  en  ayant 
soin  de  bien  les  nourrir,  pour  prolonger  leurs  souffrances.  Le  prin- 
cipe en  vigueur  était  de  les    astreindre  à  une  immobilité  absolue 
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ToRRE.  —  Martyre  de  sainte  Apollonie, 
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dans  une  attitude  terriblement  fatigante.  C'est  ainsi  qu'on  cade- 
nassait leurs  pieds  dans  une  boite,  sorte  de  carcan  de  jambes,  d  où 
ils  ne  pouvaient  sortir.  C'était  la  punition  la  plus  faible. 
D'autres  étaient   maintenus  la  tête   entre  les  genoux,  les   bras 


Bouts.  —  Martyre  d'Hippolyte  {Bruges.) 


sous  les  cuisses,  par  des  anneaux  rivés  à  leur  chair  et  qui  leur 
interdisaient  tout  mouvement.  D'autres  étaient  attachés  aux  murs, 
d'autres  pendus.  Tout  ce  que  l'imagination  délirante  d'un  sadique 
peut  inventer,  les  despotes  l'appliquèrent  avec  une  férocité 
inouïe. 

Au  reste,  les  prisons  italiennes  sont  restées  célèbres.  A  Venise, 
c'étaient  les  Plombs  et  les  Puits,  popularisés  par  Silvio  Pellico. 
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Monreale  c'étaient  les  damniisi,  à  Rome  les  souterrains  de  Saint- 
Ange,  les  vade  in  pace.  Mais  rien  n'égalait  le  carcere  durissimo, 
ni  les  fours   de    Monza,  petites  cellules  construites  de  telle  sorte 


GiOTTo.  -   Le  massacre  des  Innocents. 


que  les  malheureux  qu'on  y  enfermait  ne  pouvaient  se  tenir  quac- 
croupis  et  pourrissaient  lentement  dans  leurs  ordures. 

Les  Italiens  avaient  de  qui  tenir.  Jamais  peuple  ne  fut  peut-être 
aussi  cruel.  Cet  instinct  était  un  héritage  du  bas-Empire. 

L'écartèlement  que  la  loi  française  réservait  aux  régicides,  nous 
vient  également  d'Italie.  11  y  fut  peu  pratiqué  toutefois.  Le  plus 
célèbre  de  ces  supplices  est  celui  d'HippoIyte,  évéque  du  troisième 
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siècle,  qui  dut  à  son  nom  ce  douloureux  supplice.  Comme  il  pas- 
sait en  jugement  devant  le  préfet  deRome, celui-ci, qui  avait  quelque 
littérature  s'écria  :  «  Eh  bien  !  qu'il  soit  comme  le  fils  de"  Thésée 
traîné  par  des  chevaux.  » 

Le  tableau  de  Bouts  nous  montre  l'écartèlement;  les  articulations 
commencent  à  craquer,  les  membres  s'allongent,  les  chevaux 
tirent  :  mais  le  bourreau  n'intervient  pas,  comme  plus  tard  au 
supplice  de  Damiens,  pour  sectionner  les  chairs  palpitantes  et 
abréger  les  épouvantables  tourments. 

Terminons  cette  série  par  une  reproduction  du  tableau  de  Giotto, 
le  massacre  des  Innocents.  Là  encore  nous  trouvons  réveillés  les 
plus  bas  instincts  de  la  bête  humaine  :  cruauté  et  sadisme  sont 
associés  dans  les  mobiles  de  ce  carnage.  C'est  un  sujet  fréquem- 
ment repris  par  les  artistes,  mais  qui  ne  repose  sur  aucun  fonde- 
ment historique. 

La  légende  dit  qu'Hérode,  pour  être  sûr  que  le  Messie  succom- 
berait, ordonna  de  mettre  à  mort  tous  les  enfants  de  moins  de  deux 
ans  ;  cette  tradition  n'est  appuyée  par  aucun  historien  sauf  par 
Macrobe  qui  la  rapporte  dans  une  phrase  d'un  sens  douteux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sujet  a  magnifiquement  inspiré  Rubens,  Fra 
Angelico,  Lucas  Cranach  et  bien  d'autres.  Le  tableau  de  Giotto  est 
curieux  par  la  naïveté  des  gestes  du  bourreau  et  l'entassement  des 
petits  cadavres  tous  percés  d'une  lame  étroite  et  profonde. 


LA    PASSION    DANS    L  ART 


HANS  HOLBEIN 

La  Passion  du  Christ,  tant  de  fois  traduite  par  les  poètes  et  les 
peintres  de  tout  pays,  relève-t-elle  uniquement  de  l'exégèse  philo 
sophique,  ou  bien  est-elle  susceptible  de  supporter  la  critique 
médicale?  Bien  entendu,  il    ne    s'agit  nullement  ici  de  mettre  en 


SUPPLICES    ET    TORTURES  215 

doute  le  moindre  article  de  foi.  Nous  avons  des  lecteurs  de  toutes 
opinions, et  ces  opinions  nous  ne  nous  permettons  pas  de  les  juger. 
La  critique  s'arrête  au  seuil  de  la  conscience. 

Cependant,  parmi  les  innombrables  Passions  que  nous  ont 
laissées  les  peintres  de  la  Renaissance  et  des  temps  modernes, 
nous  pourrons  glaner  des  observations  importantes,  relativement 
à  l'iconographie  médicale.  Là  encore,  —  tout  comme  M.  Jourdain 
faisait  de  la  prose  sans  s'en  douter,  —  les  grands  artistes  qui  ont 
élevé  ces  monuments  de  la  pensée  humaine  ont  donné  des  preuves 
d'une  observation  intuitive,  et  créé,  pour  ainsi  dire,  des  types  par- 
ticuliers, soit  de  psychopathes,  soit  de  mystiques,  soit  de  bour- 
reaux sadiques  et  cruels. 


Hans  Holbein,  a  laissé  dix  dessins,  plus  éloquents  que  bien  des 
tableaux,  dans  lesquels  il  a  retracé,  avec  une  fantaisie  Imaginative 
doublée  dune  grande  vérité  dans  la  documentation,  les  épisodes 
éternels  du  long  martyre  subi  par  THomme-Dieu. 

Point  n'est  besoin  ici  de  rappeler  ces  épisodes,  si  longuement 
décrits  dans  le  Nouveau  Testament,  et  qui  sont  présents  dans 
toutes  les  mémoires.  Ce  qui  frappe,  au  premier  abord,  dans  la 
série  de  ces  dix  dessins  d'Holbein,  c'est  la  puissance  de  renouvel- 
lement qui  sait  rajeunir  des  motifs  vieillis,  le  sentiment  des  compo- 
sitions mouvementées,  linépuisable  recherche  de  l'ornementation, 
la  virilité  d'un  trait  qui  a  toutes  les  énergies,  parce  qu'il  a  toutes 
les  certitudes;  c'est  enlin  une  sorte  de  sauvagerie  touchante 
(P.  Mantz). 

Dans  le  premier  dessin,  le  Christ  est  amené  devant  le  grand 
prêtre  juif,  le  Caiphe  ;  il  a  les  mains  liées  et  son  attitude  de  rési- 
gnation douloureuse  qui  ne  le  quittera  plus  jusqu'au  calvaire.  Les 
hommes  qui  le  conduisent  ont  un  visage  féroce  et  bestial,  notam- 
ment celui  du  premier  plan,  vêtu  d'une  cotte  de  mailles,  au  faciès 
prognathe,  à  l'oreille  décollée,  au  cou  quasi-proconsulaire,  stig- 
mates évidents  de  dégénérescence.  Un  autre  est  également  pro- 
gnathe, —  celui  dont  la  tête  apparaît  entre  le  Christ  et  son  gardien 


Albert  Durer.  —  Martyrede  10 


chrétiens,  sous  le  roi  Sapor,  en  Perse. 
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de  gauche.  Holbein  a  doncr^pbéijau   préjugé  populaire  qui[jfait  du 
prognathisme  inférieur  un  indice  de  férocité  et  de  cruauté. 
Au  second  acte,  c'est  la  flagellation     même  remarque  pour  celui 


Le  Christ  devant  Caïphe. 


qui  frappe  avec  un  faisceau.  Le  Christ,  au  contraire,  présente  un 
type  de  beauté,  classique  chez  les  Italiens  et  les  peintres  alle- 
mands :  le  front  haut  et  droit,  le  nez  sans  aucune  déviation,  le 
menton  bien  en  ligne  avec  le  maxillaire  supérieur  :  la  régularité 
des  traits  contraste  avec  le  masque  tourmenté  et  tragique  de  ses 
bourreaux. 
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Puis,  c'est linsulte  des  soldats,  habillés  comme  des  reîtres  alle- 
mands, portant  le  justaucorps  et  la  dague;  puis,  la  couronne 
d'épines,  placée  sur  la  tête  de  Jésus  par  un  jeune  seigneur  contem- 


La   flagellation. 


porain  d'Holbein.  Le  corps  de  riIomme-Dieu  s'affaisse  ;  le  poids  des 
iniquités  humaines  fait  fléchir  ses  épaules;  ses  paupières  se  fer- 
ment, sa  tête  tombe,  lasse,  sur  la  poitrine  essoufflée,  le  ventre  se 
creuse  —  cependant  qu'un  sinistre  valet  lui  présente  un  sceptre 
dérisoire. 

La  scène  du  gouverneur  Pilate  se  lavant  les  mains  et   s'en  rap- 
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portant  à  la  justice  du  peuple  est  traitée  avec  moins  de  vérité.  Ce 
n'est  pas  là  le  masque  de  l'habile  diplomate  qui  esquive  toute  res- 
ponsabilité, et  qui,   plus   hypocrite  que   les  autres,  laissera  mar- 


Jésus  insulté  par  les  soldats. 


tyriser  Jésus,  le  sachant  innocent.  Holbein  est  à  l'ordinaire  mieux 
inspiré  dans  l'expression  de  sa  physionomie.  Le  Ponce  Pilate  qu'il 
a  dessiné  ne  le  cède  en  rien  en  dureté  et  férocité  aux  autres  per- 
sonnages, les  inconscients,  ivres  déjà  du  sadisme  de  la  crucilica- 
tion  prochaine. 
INous  retrouvons   Ponce-Pilate  dans  la  présen talion  au  peuple, 
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communément  appelée  en  iconographie  religieuse  VEcce  Homo. 
Cette  fois,  il  a  le  visage  hypocrite  et  perfide  :  le  nez,  pointu, 
s'avance  vers  le  menton  prolongé  d'une  barbe  qui  accentue  le  pro- 


Le  Christ  couronné  d'épines. 


gnatisme  ;  la  main  est  énorme  —  celle  d'un  acromégalique. Quant  à 
Lui,  il  est  plus  lamentable  encore  que  dans  les  dessins  précédents. 
La  cage  pulmonaire  est  étroite,  Tépaule  mal  attachée,  les  bras 
maigres;  il  personnifie  la  douleur,  —  douleur  physique,  plus  que 
douleur  morale. 
Au  contraire,  dans  la  montée  au  Calvaire,  le  Christ,  qui  .défaille 
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SOUS  le  poids  de  l'immense  croix  qu'il  porte,  semble  être  devenu 
insensible  à  la  souffrance  corporelle;  il  est  anesthésié,  pour  ainsi 
dire   mais  l'àme  est  torturée  dangoisses  éternelles;  le  Christ  pleure 


Pilate  se  lavant  les  mains. 

sur  l'égarement  de  ses  bourreaux.  Et  quand  ses  vêtements  lui 
sont  brutalement  arrachés,  il  n'est  plus  qu'une  loque  passive,  sans 
réaction,  sans  rébellion;  sa  bouche  entr'ouverte  exhale  un  cri 
plaintif  et  prolongé. 

Mais  voici  qu'on  l'étend  sur  la  croix  et  que  les  sinistres  bour- 
reaux lui  clouent  les  paumes.  D'autres  que  Jésus   hurlcraienl  de 
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douleur  et  tordraient  leur  corps  sous  la  rude  poigne  des  soldats. 
Mais  lui,  sachant  qu'il  doit  jusqu'à  la  lie  boire  le  calice  amer  et 
jusqu'à  la  mort  souffrir  les  cruautés  et  les  injures  des  hommes,  il 


.  Le  Christ  dépouillé  de  ses  vêtements. 

ne  se  révolte  pas.  Et  quand  enfin  il  est  en  croix,  entre  les  deux 
larrons,  son  regard  s'abaisse,  pitoyable,  sur  ceux  «  qui  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  font  »,  et  sur  Joseph  d'Arimathie,  accompagné  des 
saintes  femmes  qui  sont  venus  assister  à  la  longue  agonie. 

Holbein  a  très  peu  divinisé  la  figure  du  Christ;  il  semble  qu'il 
ait  voulu  rendre  la  Passion  plus  émouvante,  en  laissant  à  Jésus 
toute  sa  personnalité  humaine.  Si  une  flamme  divine  illumine  son 
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àme,  du  moins  ne  perce-t-elle  pas  à  travers  son  regard  résigné. 
D'autres  peintres  n'ont  pas  manqué  d'auréoler  son  front  et  de 
laisser  au  Christ  sa  sérénité  de  Dieu  fait  homme.  Holbein  nous  l'a 


La  mise  en  croix. 


montré  souffrant  réellement  dans  sa  chair,  martyr  innocent  d'une 
foule  égarée  et  sauvage. 

Celle-ci,  au  reste,  n'est  ni  meilleure,  ni  pire  que  les  autres 
foules.  Elle  subit  une  impulsion  irréfléchie,  se  lance  sur  la  voie 
du  crime  légal  avec  autant  de  passion  que  sur  celle  du  massacre 
injustifié.  En  réalité,  le  sadisme  des  foules  n'est  pas  un  vain  mot  ; 
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elles  jouissent  âprement  à  la  vue  du  sang,  au  spectacle  des  tor- 
tures; les  différentes  révolutions  de  l'humanité  nous  les  montrent 
constantes  dans  cette  mentalité.  Celle  qui  crucifia  Jésus  et  inventa 


Jésus  entre  les  deux  larrons. 


pour  insulter  à  sa  misère,  d'éponger  ses  lèvres  avec  du  fiel  ou  de 
lui  percer  le  flanc  d'un  coup  de  lance,  fut  ni  plus  ni  moins  une 
foule  révolutionnaire,  aux  instincts  déchaînés,  faisant  retour  à 
l'animalité  ancestrale. 


VIII 


Ues   îmaSes   d^   la   yHort 


Ues  Images  d^  la  >iort 
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La  hantise  de  la  mort  a  toujours  pesé  sur  l'humanité,  attirée  et 
effrayée  par  le  mystère  de  l'au-delà.  Si  certains  hommes,  artistes 
ou  écrivains  ont  plaisanté  sur  ce  sujet  macabre,  d'autres  en  ont 
fait  le  fondement  d'une  philosophie  plus  ou  moins  pessimiste,plus 
ou  moins  diverse  aussi. 

Une  de  ces  formules  philosophiques  a' dominé  le  moyen  âge  ; 
c'est  celle  qui  se  dégage  des  multiples  danses  macabres  qui 
ornaient  cloîtres, murs  de  cimetières,  voire  des  ponts,  comme  celui 
de  Lucerne  actuellement  démoli.  Elle  peut  se  résumer  par  ce 
symbole  :  l'égalité  de  tous  devant  la  mort  permet  aux  pauvres  de 
supporter  leurs  misères  :  empereur  et  paysan  seront  vaincus  par 
la  Camarde,  il  n'est  mortel  qui  ne  puisse  y  échapper;  —  philoso- 
phie déprimante  au  demeurant,  car  si  elle  est  une  consolation, 
d'autre  part,  elle  annihile  les  énergies  et  rend  l'effort  inutile, 
puisque  la  Mort  implacable  viendra  tôt  ou  tard,  —  la  grande  nive- 
leuse  qui  entraine  les  générations  vers  l'éternité  et  vers  l'oubli. 

Il  n'est  point  besoin  d'insister  sur  les  conséquences  de  cette 
formule  sociale  ;  elle  avait  pour  effet  de  justifier  aux  yeux  des 
petits  la  domination  des  grands  ;  c'est  la  paraphrase  de  la  for- 
mule évangélique  :  «  Les  premiers  seront  les  derniers  et  les  derniers 
seront  les  premiers.  » 

11  est  inadmissible  que,  sous  couleur  d'égalité  absolue  devant  la 
mort,  les  hommes  soient  les  victimes  de  toutes  les  iniquités  natu- 
relles ou  sociales.  Somme  toute,  la  consolation  suprême,  la 
revanche  que  la  philosophie  du  moyen  âge  offrait  aux  serfs  ladres 
et  affamés  se  résumait  en  ces  mots  :  «  Qu'importe,  puisque  les 
puissants  y  passeront,  tôt  ou  tard,  comme  les  faibles  ?  »  Un  tel 
langage  aboutit  à  la  résignation,  ennemie  de  l'effort,  à  la  passivité 
qui  éloigne  toute  idée  d'affranchissement. 
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Voici  d'abord  la  grande  danse  macabre  d'Holbein,  copiée  sur  les 
fresques  qui  ornaient  le  mur  du  cimetière  de  l'église  Saint-Jean, 
à  Bàle.  On  voit  défiler  des  représentants  des  différents  milieux 
sociaux  :  l'empereur,  le  cardinal,  le  médecin  (placé  le  troisième, 
s'il  vous  plaît),  l'usurier,  le  gentilhomme,  la  dame,  Tabbesse, 
Tinvalide,  le  ménétrier,  le  bourreau,  le  colporteur,  le  juif,  le 
paysan.  Chaque  dessin  est  accompagné  d'une  légende  versifiée, 
dont  certains  vers  rappellent  ceux  de  notre  grand  La  Fontaine, 
dans  la  Morl  et  le  Mourant. 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  regret. 

On  remarquera  que  la  Mort  n'est  pas  toujours  figurée  d'après 
le  même  type  iconographique  :  elle  est  tantôt  complètement  sque- 
lettique,  tantôt  simplement  décharnée,  tantôt  barbue...  Elle 
emprunte  même  la  forme  du  diable  lorsqu'elle  parle  à  l'usurier. 
Elle  est  observatrice,  découvrant  le  péché  mignon  de  chacun  de 
ses  interlocuteurs  qu'elle  entraîne  sur  le  gouffre.  Elle  est  béquil- 
larde  lorsqu'elle  conduit  l'invalide,  elle  est  féroce  avec  le  féroce 
bourreau,  elle  dit  certainement  une  chanson  à  boire  au  pauvre 
ménétrier...  C'est  là  un  docum.ent  remarquable  par  la  variété  de 
l'inspiration  de  l'artiste  et  le  pittoresque  documentaire. 

Puis  ce  sont  les  Simulachres  et  historiées  Faces  de  la  Mort, 
autant  élégamment  pourtraictées  que  artificiellement  imaginées. 
D'après  Paul  Mantz,  ces  planches  sont  dues  à  la  collaboration 
d'Holbein  et  de  Hans  Lutzelburger,  maître  graveur  sur  bois. 

Ce  qu'il  faut  considérer  surtout,  dans  cette  suite  des  Simu- 
lacres, c'est  la  fantaisie  ironique,  moqueuse,  cruelle,  macabre- 
ment  farce  dont  l'artiste  s'est  inspiré.  Le  grand  peintre  de  la 
mort  nous  a  représenté  celle-ci  comme  une  sinistre  personne, 
aimant  à  rire  — mais  de  quel  rire  !  —  se  dissimulant  adroitement 
comme  en  un  jeu  de  cache-cache  pour  apparaître  tout  d'un  coup 
aux  yeux  épouvantés  de  qui  ne  l'attendait  pas. 

Ainsi  que  le  dit  très  justement  un  critique  avisé,  à  parcourir 
ces  quarante-cinq  dessins,  on  perçoit  au  rythme  de  certaines   atti- 
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tudes  le  refrain  d'une  chanson  qu'on  n'entend  pas.  Au  reste,  la 
Mort  n'est-elle  pas  une  excellente  musicienne  ?  L'orchestre  de 
cuivre  et  de  timbales  n'emplit-il  pas  les  enfers  de  son  assourdis- 
sante cacophonie  ? 

La  Mort  siège  en  permanence,  à  côté  du  Pape,  coadjuteur  de  son 
trône  ;  elle  assiste  l'empereur,  elle  verse  à  boire  au  roi  Fran- 
çois  P^  elle  promène  l'impératrice  par  le  bras  et  tient  à  la  reine 
des  discours  de  Triboulet  ;  elle  enlève  l'évêque  à  son  troupeau  de 
fidèles,  et  le  malheureux  abusé  par  la  parole  hypocrite  suit  l'hor- 
rible spectre  sans  souci  de  la  désolation  qu'il  laisse  derrière  lui. 

Tous  les  puissants  du  jour  sont  entraînés  par  elle,  mais  pour 
chacun,  elle  a  des  arguments  nouveaux.  Elle  se  collette  avec  le 
frère  quêteur,  mais  elle  terrorise  l'abbé  dont  elle  a  pris  la  crosse  ; 
le  prédicateur  enseigne  aux  fidèles  la  bonne  parole,  mais  la  Mort 
est  montée  dans  la  chaire  et  derrière  lui,  fait  des  gestes  comme  un 
guignol  de  foire.  Elle  se  déguise  en  sacristain  pour  conduire  le 
prêtre  ;  elle  introduit  le  malade  chez  le  médecin  (lequel,  soit  dit  en 
passant,  commence  par  tendre  la  main),  elle  inspire  l'astrologue. 

Elle  prend  les  femmes  par  la  coquetterie  en  revêtant  la  com^ 
tesse  d'une  splendide  parure,  elle  joue  la  marche  nuptiale  des 
époux,  aux  SODS  d'un  tambourin  infernal. Les  hommes  de  guerre, 
le  comte,  le  chevalier,  le  gentilhomme,  le  soldat,  sont  impuissants 
à  lutter  avec  elle,  car  elle  connaît  le  défaut  de  leur  cuirasse.  Les 
hommes  de  loi,  conseiller,  avocat,  juge,  perdent  leur  temps  à 
réclamer  des  épices  et  ne  songent  pas  au  spectre  qui  les  assiste. 

Quant  aux  gens  du  tiers  et  du  quatrième  État,  ils  sont  les 
jouets  de  la  maudite  vieille  qui  exerce  à  leurs  dépens  sa  verve 
macabre  :  elle  arrête  le  colporteur,  arrache  le  marchand  à  ses 
ballots,  brise  le  mât  du  navire,  oi^i,  devant  la  tempête,  tremblent 
des  marins;  elle  fait  trébucher  le  cheval  du  charretier  et  profite 
du  désarroi,  pour  vider  les  muids  avec  un  chalumeau  ;  elle 
emballe  les  chevaux  du  laboureur,  qui  ne  le  conduisent  pas  assez 
vite  vers  l'heure  fatale. 

Dans  l'ordre  passionnel,  mêmes  exercices  variés  :  elle  enlève 
l'or  de  l'avare,  elle  invite  les  ivrognes  à  boire,  sachant  bien  que 
c'est  le  meilleur  moyen  de  les  précipiter  dans  la  tombe  :  elle 
s'asseoit  à  une  table  de  lansquenet. 
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Quant  à  ceux  qui  sont  déjà  penchés  vers  la  tombe,  elle  les  y  fait 
trébucher  aux  accents  de  sa  trompeuse  cithare,  et  ainsi  elle 
endort  les  vieillards  qui  croient  à  l'éternelle  jeunesse.  Tous  y 
passent,  l'aveugle,  le  mendiant,  l'enfant,  le  fou...  pour  ressusciter 
au  jour  du  jugement  dernier  et  comparaître  devant  le  Tribunal 
Suprême. 

Si  cette  philosophie  était  encore  d'une  monnaie  courante,  et  si 
un  nouvel  Holbein|  reprenait  cette  série,  il  ne  manquerait  pas  d'y 
ajouter  l'ouvrier  mineur  ni  Tautomobiliste,  sans  oublier  le  mor- 
phinomane et  les  amis  de  la  roulette... 


Mortel,  avec  respect  contemple  ta  peinture  : 
Tels  sont  ces  corps  hideux,  tel  tu  seras  enfin; 
Ainsi  la  fleur  des  champs  qui  fleurit  au  matin 
Le  soir  n'est   plus'qu'un  foin  aride  et  sans  figure, 
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La  Mort  à  VEmpereur. 


Vous  avez  trop  longtemps,  Seigneur  à  barbe  grise, 

Ajourné  votre  repentir. 
Allons,  disposez-vous  :  il  n  est  plus  de  remise 
Et  mon  fifre  discord  vous  invite  à  partir. 


Réponse  de  VEmpereur. 


Je  pouvais,  en  héros,  agrandir  mon  empire, 
Protéger  et  venger  l'humble  à  qui  l'on  fait  tort; 
Mais  au  comble  arrivé,  tout  mon  pouvoir  expire; 
Suis-je  encore  Empereur?  je  ne  suis  plus  qu'un  mort. 
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La  Mort  au  Cardinal. 


Votre  barrette  rouge  eut  des  droits  dans  le  monde; 
Mais  où  je  vous  conduis,  chacun  est  votre  égal; 
Ceux  que  vos  doigts  levés  bénissaient  à  la  ronde 
Vont  danser  avec  vous,  Monsieur  le  Cardinal. 


Réponse  du  Cardinal. 


Je  devins  Cardinal  par  le  choix  du  Saint-Père; 
Le  monde  sur  ma  tête  entasse  les  honneurs; 
N'importe,  il  faut  mourir!  mourir,  lorsque  j'espère 
Monter  en  moins  d'un  an  au  faîte  des  grandeurs! 
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La  Mort  au  Médecin. 


Des  morts,  dont  vos  talents  ont  peuplé  mon  empire, 
Mon  squelette  mouvant  vous  ofïre  tous  les  traits; 
Leur  corps  du  corps  humain  vous  apprit  les  secrets  : 
Quelque  jour  sur  le  vôtre  on  pourra  s'en  instruire. 


Réponse  du  Médecin. 


Les  deux  sexes  chez  moi  venaient  avec  mystère 
M'apporter  certaine  eau  qui  m'apprenait  leur  mal: 
Qui  voudra  voir  la  mienne  et  me  tirer  d'affaire?  - 
Hélas!  il  est  trop  tard  :  voici  l'instant  fatal. 
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La  iWorf  à  VUsurier. 


Infâme  usurier,  âme  vile, 
Est-ce  ainsi  que  tu  suis  la  loi  de  l'évangile? 
Reprends,  reprends  ton  or,  et  de  ce  pas,  voleur, 
Suis  les  traces  d'un  guide  aussi  noir  que  ton  cœur 


Réponse  de  VUsurier. 


Je  me  souciais  peu  de  cette  loi  sévère  ; 
le  disais  :  mon  métier  produit  plus  et  vaut  mieux; 
Et  maintenant  il  faut  laisser  tout  sur  la  terre... 
Que  me  sert  désormais  ce  commerce  odieux? 
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La  Mort  au  Gentilhomme. 


Relevez  donc,  Seigneur,  ce  glaive  formidable, 
Montrez-vous  homme  encore,  et  défendez  vos  droits. 
Vain  effort!  vous  allez,  châtelain  redoutable, 
Recevoir  sans  délai  le  prix  de  vos  exploits. 


Réponse  du  Gentilhomme. 


Maint  brave  enharnaché  d'une  armure  pesante 
Succombant  sous  mes  coups,  a  demandé  quartier: 
Mais  le  nouveau  champion  qui  vient  me  défier 
Terrasse  sans  effort  ma  bravoure  impuissante. 
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La  Mort  à  la  Dame. 


Eh!  que  me  font  à  moi  ton  rang  et  tes  aïeux, 

Tes  traits  nobles  et  fins,  For  de  tes  blonds  cheveux? 

Tout  est  fini  pour  toi.  Regarde  cette  glace  : 

De  ton  minois  charmant  reconnais-tu  la  srrâce  ? 


Réponse  de  la  Dame. 


O  terreur!  qu'ai-je  vu?  Découverte  cruelle! 
Signe  horrible  et  certain  qui  me  prédit  mon  sort  ! 
En  vain,  à  ce  miroir  autrefois  si  fidèle, 
Mes  traits  montrent  la  vie...  Il  réfléchit  la  mort! 
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La  Morl  à  VAbesse. 

Dites-nous,  Dame  Abbesse,  honneur  du  monastère, 
D'où  vient  cet  embonpoint  qui  semble  vous  gêner? 

Je  ne  veux  rien  imaginer  : 
Mais  enfin  pour  jamais  je  vais  vous  en  défaire. 


Réponse  de  iAbesse. 


Au  pied  du  Saint-Autel,  dans  un  pieux  accord, 
Les  vierges  du  Seigneur  et  moi-même  à  leur  tête. 
Nous  chantions  tous  les  jours  les  hymnes  du  Prophète. 
Ohl  si  ces  chants  divins  pouvaient  fléchir  la  morti 
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La  Mort  à  l'Invalide. 


Pauvre,  vieux,  impotent,  que  fais-tu  dans  le  monde? 
Un  mortel  comme  toi  n'est  pour  lui  qu'un  fardeau. 
Mais  pour  moi,  tout  est  bon  ;  le  pauvre  dans  ma  ronde 
Danse  l'éeal  des  rois  :  c'est  la  loi  du  tombeau. 


Réponse  de  l'Invalide. 


Dans  ce  monde,  insensible  au  sort  de  l'indigence, 
Le  pauvre  estropié  n'a  jamais  eu  d'amis, 
La  mort  seule  veut  l'être;  et,  grâce  à  sa  puissance. 
Dans  les  rangs  des  humains  je  vais  me  voir  admis. 
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La  Mort  au  Ménétrier. 


Ça,  quel  air  allons-nous  jouer? 
Quoi?  la  chanson  du  gueux, ou  l'air  du  Pot  qui  danse? 
Mais  le  jeu  ne  vaut  rien,  il  le  faut  avouer, 
Si  tu  n'y  viens  sauter  pour  marquer  la  cadence. 


Réponse  du  Ménétriei 


Il  n'était  point  de  fête  où,  malgré  la  distance, 
On  ne  me  vit  porter  mon  instrument  joyeux, 
Adieu  tous  mes  profits!  Sa  bruyante  cadence 
Ne  doit  plus*animer  nlMes  danses  ni  jeux. 
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La  Mort  au  Bourreau, 


Pendant  ta  longue  vie,  tu  répandis  le  sang, 
Et  c'était  là  pour  moi  sacrifice  agréable, 
Je  te  voyais,  bourreau,  de  ton  glaive  sanglant 
Abattre  la  victime,  innocente  ou  coupable. 


Réponse  du  Bourreau. 


Oui,  je  faisais  tomber  les  têtes,  rouges  fleurs, 
Sur  elles,  mon  épée  s'abattait  en  cadence. 
Mais  je  n'étais,  ô  mort,  qu'un  valet  de  seigneurs 
Ce  sont  eux  qu'il  te  faut  conduire  dans  la  danse. 
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La  Mort  au  Colporteur. 


Depuis  assez  longtemps,  docteur  en  tricherie, 
Avec  tes  riens  brillants  tu  cours  par  le  pays; 
Laisse  à  ton  concurrent  qui  meurt  de  jalousie 
Ton  industrie  et  tes  profits. 


Réponse  du  Colporteur. 


O  combien  cette  mercerie 
Dans  mes  habiles  mains  aurait  fructifié! 
O  mort  :  attends  du  moins,  attends,  je  t'en   supplie. 

Que  mes  débiteurs  m'aient  payé  ! 
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La  Mort  au  Juif. 


Malheureux  Juif,  hâte-toi  de  me  suivre 
Ton  peuple  ôta  du  nombre  des  vivants 
Celui  par  qui  tout  homme  doit  revivre  : 
Viens,  ton  erreur  a  duré  trop  longtemps. 


Réponse  du  Juif. 


Maître  et  docteur  dans  la  Sainte-Écriture, 
Dont  je  n'ai  su  pour  moi  tirer  que  du  venin, 
Je  m'occupai  beaucoup  d'une  coupable  usure, 
Et  fort  peu  du  sauveur  promis  au  genre  humain, 
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La  Mort  au  Paysan. 


Sous  le  poids  du  labeur  et  d'un  dur  vasselage 
Tu  ne  gémiras  plus;  je  viens  t'en  décharger; 
Donne-moi  ce  fléau,  ce  sabre,  ce  bagage  : 
Sans  perdre  un  seul  instant  je  veux  te  soulager 


Réponse  du  Paysan. 


II  est  vrai,  je  souffrais  ;  mais,  ô  mort,  mort  terrible! 
Le  sort  le  plus  cruel  vaut  encor  mieux  que  toi  ; 
Rends-moi  mon  bien,  mes  maux,  ma  carrière  pénible; 
Eh!  quel  cas  ferais-tu  d'un  vilain  tel  que  moi? 
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Les  Armoiries  de  la  mort 


Le  Concert  des  squelettes 


Le  Pape. 


Le  Gentilhomme. 
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Le  Soldat. 


L'Avocat. 


Le  Prêtre. 


Le  Médecin. 
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L'Astrologue. 


L'Abbé. 


L'abbesse.     ' 


Les   Prédicateurs. 
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La  Chanoinesse, 


Le  Comte. 


^-^  ^  à    Â^^ 

-■■-=- 

#^I  â^ 

■^^„ 

'Vf        /..,=*!=# 

vi  M 

^'"^-- 

^    /// 

9\^^m 

1        ^ 

^J^w- 

mm 

Ia# 

w^^^^^ 

^^ 

^Om^^'^l 

^Sl 

SOTw^^^^f 

tlr^y'J 

^Mm 

ï(4^ 

^^s 

^S^ 

1^^ 

_J_       V 

M 

^4^^ 

■W^^'^"  Jw'^'''^^^ 

s^^^ 

^^^^ 

w^^^S.   /^ 

^=^ 

!i^^4. 

Y         NS. 

^\^ 

1!  ^    ^-^*-^^ 

^^^^^fjk^ 

_s:e3^ 

Le  Chevaliei', 


Le  Marchand. 
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Les  Marins. 


Le  Charretier. 


L'Electeur. 


Le  Ckanoine. 
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Le  Frère  questeur. 


L'Empereur, 
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Le  Roi. 


Le  CardinaK 
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L'Impératrice. 


La  Reine. 


L'Evêque. 


La  Vieille. 
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L'Aveugle. 


Le  Mendiant. 
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Les  Ivrognes. 


Les  Joueurs. 
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Le  Vieillard, 


La  Duchesse, 


La  Comtesse. 


Les  Mariés. 
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Le   Laboureur. 


L'Avare. 


Le  Voleur 


Le  Conseiller. 
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Le  Juge. 


Le   Colporteur. 


L'Enfant. 


Le  Fou. 
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Le  JugemenL  dernier. 


LA  DANSE 
MACABRE  RÉVOLUTIONNAIRE 


Tandis  que  la  révolution  russe  grandit  chaque  jour  et  menace 
d'emporter  le  trône  des  tsars,  nous  pouvons  exhumer  un  docu- 
ment, datant  dïm  demi-siècle,  et  que  les  événements  du  jour  rap- 
pellentàractualité:  nous  voulons  parler  delà  danse  révolutionnaire 
de  Rethel. 

Cette  œuvre  magistrale,  populaire  en  Allemagne,  est  peu  con- 
nue en  France  ;  elle  fut  inspirée  à  l'artiste  par  les  événements  de 
1848,  qui  eurent  au  delà  du  Bhin  une  répercussion  considérable. 
Dans  le  duché  de  Bade,  dans  la  Saxe,  des  insurrections  écla- 
tèrent, dictées  par  le  même  élan  libéral  :  elles  furent  étoufïées 
dans  le  sang.  Rethel  a  voulu  précisément  montrer,  par  le  sym- 
bole de  l'image,    comment  le   peuple,   entraîné  par  ses    mauvais 
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bergers,  paie  toujours,  en  temps  de  révolution,  les  violons  de  la 
danse. 

Et  quelle  danse  !  —  danse  macabre  s'il  en  fut,  et  bien  digne 
d'un  Holbein  moderne.  C'est  une  tragédie  en  cinq  actes  avec  pro- 
logue, que  l'artiste  allemand  a  voulu  représenter,  et  que  le  poète 
Robert  Reinick  a  traduite  en  vers  émouvants. 

Prologue.  —  Un  démon  sort  de  terre,  tel  Lazare  ressuscitant  ; 
un  chœur  de  femmes  l'entoure  ;  elles  viennent  de  ligoter  la  Jus- 


Alfred  Rethel. 


ticeà  laquelle  elles  ont  volé  ses  attributs  ;  elles  les  offrent  à  la 
Mort-Méphisto.  La  Malice  lui  tend  le  glaive  ;  le  Mensonge  mas- 
qué, la  balance  ;  la  Vanité  place  sur  son  crâne  hideux  le  chapeau 
à  plumes  ;  la  Folie  tient  son  cheval  sellé  ;  le  Meurtre  apporte  sa 
grande  faux  :  —  «  Voici,  peuples,  Thomme  qui  vous  rendra  tous 
libres  et  égaux  1  » 

Premier  acte.  —  Par  un  clair  matin  d'été,  le  funèbre  cavalier 
se  dirige  vers  la  ville;  il  est  radieux  d'espérance;  la  plume  rouge 
de  son  chapeau  est.  avivée  par  le  soleil  ;  sa  faux  étincelle  comme 
Téclair,  le  cheval  gémit,  les  corbeaux  croassent,  les  femmes 
s'enfuient... 

Deuxième  acte.  —  Dans  une  auberge  de  la  ville.  Le  voyageur 
pérore,  pendant  que  ses  auditeurs  boivent  du  schnaps  :  —  «  A  la 
santé  de  la  République  !  s'écrie-t-il»  Que  pèse  une  couronne  ?  Pas 
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plus  qu'une  vieille  pipe!  »  Et  pour  le  prouver,  il  prend  sa  balance, 
met  les  deux  objets  sur  les  deux  plateaux  ;  il  fait  la  pesée  en  tenant 
solidement,  non  pas  Tanneau,  mais  Taiguille  de  la  balance  ! 

—  «  Que  vous  disais-je  ?  Couronne  ou  pipe  pèsent  le  même 
poids.  Pourquoi  supportez-vous  le  despotisme  de  la  couronne  ?  — 
C^est  notre  homme  !  s'écrie  le  peuple.  Suivons-le  !  »  Une  femme 
aveugle  se  détourne  ;  c'est  la  Justice. 

Troisième  acte.  —  La  Révolution  fait  son  œuvre  ;  le  peuple  a 
suivi  son  berger  :  «  Liberté  !  Égalité  !  Fraternité  I  »  Les  pierres 
pleuvent,  «  Vive  la  République  !  »  Les  flammes  jaillissent,  l'in- 
cendie fait  rage.  Alors  la  Mort,  qui  s'est  ceinte  d'une  écharpe  de 
représentant,  brandit  un  glaive  :  «  Tiens,  peuple  !  le  glaive  de  la 
Justice  esta  toi.  Qui  donc  doit  juger  les  hommes  ?  Toi,  toi  seul  !  » 
—  «  Du  sang,  du  sang  !  »  répondent  toutes  les  voix. 

Quatrième  acte.  —  La  barricade.  La  lutte  est  terrible,  les  balles 
sifflent,  la  mitraille  canonne,  les  pauvres  gueux  tombent  comme 
des  mouches.  Seul,  invulnérable,  le  tribun  reste  campé  fièrement, 
le  drapeau  rouge  à  la  main.  Brusquement,  aux  regards  glacés  des 
mourants,  il  entr'ouvre  son  manteau  :  l'orateur  populaire,  le 
fougueux  révolutionnaire  quia  soulevé  l'émeute  et  dressé  la  bar- 
ricade, —  c'était  la  Mort  ! 

Cinquième  acte.  —  La  Mort  ayant  achevé  son  œuvre  détestable, 
remonte  sur  son  cheval  et  s'en  retourne  ;  sur  son  passage,  les 
vivants  pleurent,  les  agonisants,  hurlent,  les  cadavres  gisent 
lamentablement;  l'œil  méprisant,  le  héros  de  la  République 
rouge  regarde  ce  »champ  de  désolation  ;  une  fois  de  plus,  il  est 
venu,  il  a  séduit,  il  a  vaincu. 

Et  le  poète  Reinick  ajoute,  en  manière  de  morale  à  cette  tra- 
gique histoire  qui  est  celle  de  toutes  les  Révolutions  :  «  0  Liberté, 
le  meurtre  n'est  pas  ton  guide;  la  gloire  resplendira  quand  s'étein- 
dra le  flambeau  de  l'égoïsme  humain.  0  Égalité  !  n'existes-tu 
que  dans  la  mort?  Non,  car  l'aurore  luit  pour  tojas,et  tous  les  bons 
cœurs  sont  égaux.  0  Fraternité  !  trésor  de  la  cité,  on  t'a  outra- 
gée, déshonorée,  changée  en  torche  d'assassinat.  Retourne  au  ciel 
d'où  tu  as  pris  ton  élan...  » 
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Il  est  inutile,  croyons-nous,  de  développer  plus  longuement  ce 
symbole  pessimiste.  Mais  qu'on  nous  permette  d'insister  sur  la 
façon  magistrale  dont  Rethel  l'a  traité.  La  Mort,  tantôt  ricanante, 
tantôt  séductrice,  tantôt  méprisante,  n'est  pas  représentée  sous  la 
forme  d'un  squelette  étique.  Comme  Holbein,  Rethel  a  imaginé 
une  Mort  romantique  ;  soit  qu'elle  galope,  excitée  par  le  cliquetis 
de  ses  armes,  soit  qu'elle  prêche  la  cause  de  la  révolte,  soit  qu'elle 
s'affuble  d'une  écharpe,  elle  est  chaque  fois  un  personnage  méphis- 
tophélique, de  facture  bien  allemande,  traditionnel,  classique, 
pour  ainsi  dire.  La  plus  étrange  de  toutes  ces  figures  est  certaine- 
ment celle  du  cheval  apocalyptique,  buveur  de  sang,  qui  hennit  de 
joie  à  la  vue  des  cadavres  couchés  par  la  malice  de  son  maître. 
Quant  aux  victimes,  elles  sont  tristement,  lamentablement 
humaines,  prolétaires  crédules  et  naïfs,  éternels  gogos  de  la  dupe- 
rie politique. 

Quel  amer  pessimisme  se  dégage  de  ces  six  planches  !  Quelle 
leçon  en  image  à  ceux  qui  frémissent  impatiemment  sous  un  joug 
toujours  trop  lourd  !  Est-ce  donc  un  vieillard  désabusé  qui  a 
tracé  ces  immortels  dessins,  un  homme  vieilli  par  les  désillu- 
sions,les  déboires, les  injustices  sociales?  Du  tout  :  Alfred  Rethel 
avait  trente-deux  ans,  lors  des  révolutions  allemandes  de  4848  qui 
lui  inspirèrent  cette  sobre  tragédie  pour  théâtre  d'ombres. 


LA  MORT  DANS  L'ART 


A  côté  de  l'allégorie,  du  symbole,  de  la  fiction,  la  réalité.  Nom- 
breux aussi  sont  les  documents  iconographiques  consacrés  à  la 
sombre  déesse.  Si  nous  en  exceptons  les  scènes  de  la  Paasion, 
nous  trouvons,  en  feuilletant  les  collections  d'estampes  ou  en 
parcourant  les  musées  d'Europe,  une  quantité  considérable  de 
sujets  macabres.  Nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix. 

Tout  d'abord,  une  des  toiles  mortuaires  les  plus  célèbres  :  le 
Tinlorel  peignant  sa  fille  moitié  qui  fut  le  clou  du  Salon  de  4843, 
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Les  critiques  en  renom,  Paul  Mantz,  Théophile  Gauthier,  ne 
ménagèrent  pas  l'auteur  qui  chercha  et  obtint  un  effet  d'éclairage 
violent  en  plaçant  entre  la  lampe  mortuaire  et  le  visage  de  la  jeune 
fille  un  rideau  rouge.  Cependant  ce  dessin  reste  irréprochable  et 
la  morte  présente  bien  cette  flaccidité  des  chairs,  ce  manque  de 
tonus  musculaire  dans  lequel   la  surprendra  la  rigidité   cadavé- 


LÉON  CoGNiKT.  —  Le  Tintoret  peignant  sa  fille  morte 
{Musée  de  Bordeaux.) 

rique.  Ce  tableau,  maintes  fois  reproduit,  figure  au  musée  de  Bor- 
deaux dont  il  est  une  des  meilleures  toiles. 

A  rapprocher  de  celui-ci  VAnalomiste  du  peintre  allemand  Max, 
tableau  exposé  à  la  galerie  de  Munich.  Ainsi  qu'on  peut  s'en 
rendre  compte,  il  est  d'un  saisissant  effet.  Le  savant,  profondé- 
ment absorbé  dans  la  contemplation  de  son  admirable  sujet, 
songe  longuement  ;  cherche-t-il  à  percer  quelque  mystère  inconnu 
ou  bien  s'attriste-t-il  devant  lamortde  cette  nouvelle  Ophélie?  Par 
d'heureux  effets  de  lumière,  les  deux  personnages  présentent  un 
contraste   violent.    Très  sobrement  traitée,  cette  toile  tient  une 
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bonne  place  dans  la  collection  des  œuvres  allemandes  modernes. 
Cependant  on  peut  reprocher  à  l'artiste  un  souci  médiocre  delà 
vérité.  La  morte  semble  tout  juste  endormie,  et  seule,  son  immo- 
bilité est  cadavérique...Mais  son  visage  est  resté  vivant  et  ne  porte 
aucun  signe  de  la  mort, 

La  Morte,  d'un  auteur  inconnu,  que  nous  donnons  ci-contre, est 
traitée  avec  la  même  méthode  :  opposition  de  lumière,  sobriété 
dans  le  dessin,  émotion  profonde  se  dégageant  de  l'œuvre.Celle- ci 
nous  paraît  du  reste  bien  supérieure  à  la  précédente.  Le  linceul 
dont  est  enveloppé  le  cadavre  laisse  deviner  les  formes  du  corps, 
la  tête  trop  lourde,  incline  vers  l'amant  désolé,  comme  pour  lui 
murmurer  une  dernière  consolation. 


Le  Chemin  de  la  Mort  ^de  Trigoulet  est  d'un  symbolisme  sai- 
sissant, rappelant  celui  du  monument  de  Bartholomé  au  Père- 
Lachaise  :  une  énorme  tête  de  mort  ouvre  une  gueule  béante, 
monstre  insatiable  vers  lequel  marche  inconsciente  l'humanité. 
Tous  sont  attirés  vers  le  gouffre  :  la  courtisane,  le  vieillard,  la 
folle,  l'artiste,  les  saintes  femmes  et  les  hommes  pieux...  Des 
ossements  gisent  à  terre,  carcasses  effritées  de  ceux  qui  ont  pré- 
cédé les  pèlerins  de  la  Mort...  Scène  lugubre,  tragique,  mais 
d'une  haute  philosophie  et  traitée  avec  un  art  consommé. 

La  mort  comme  l'amour  fut  toujours  une  bonne  inspiratrice 
des  artistes,  tant  il  est  vrai  que  la  peur  du  trépas  est  l'idée  fixe, 
angoissante,  qui  torture  l'esprit  humain,  lorsqu'il  veut  s'échapper 
vers  l'infini. 


Voici  maintenant  un  échantillon  de  gisant  : 

Tous  les  touristes  qui  ont  visité  la  cathédrale  de  Rouen  ont 
assurément  admiré  le  monument  funéraire  du  duc  de  Brézé,  le 
malheureux  mari  de  Diane  de  Poitiers.  Ce  tombeau,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  Renaissance  française,  attribué  à  Jean  Goujon  et  à 
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Jean  Cousin,  comporte,  parmi  les  enjolivures,  les  dentelles  de 
pierre,  les  statues  pleines  de  grâce  et  de  force,  un  macabre  gisant  ; 
l'illustre  duc  est  représenté  couché,  nu,  à  l'état  demi-squelet- 
tique  ;  la  mort  a  fait  son  œuvre  depuis  quelque  temps  déjà,  la  tète 
offre  les  méplats  et  les  saillies  caractéristiques,  et  sur  les 
membres,  les  chairs,  en  partie  disparues,  laissent  place  aux  ten- 
dons. Le  bedeau  qui  fait  visiter  l'église  ne  manque  pas  d'ajou- 
ter que  ce  gisant  est  considéré  comme  le  modèle  du  genre. 
Du  reste,  on  peut  en  voir  une  reproduction  à  l'École  des  Beaux- 
Arts;  rarement  la  statuaire  a  atteint  cette  perfection  dans  la  vérité 
anatomique. 


Les  squelettes  tiennent  également,  dans  cette  iconographie  mor- 
tuaire, une  bonne  place.  Outre  les  gisants,  qui  servaient  à  la  déco- 
ration d'un  monument  funéraire,  il  faut  signaler  les  différents 
squelettes  qui  ornaient  les  cimetières  :  c'était  ainsi  qu'au  cime- 
tière des  Innocents,  à  Paris,  se  trouvait  la  statue  dont  voici 
ci-contre  la  reproduction  ;  il  est  à  remarquer  que  ces  squelettes 
étaient  rarement  complètement  décharnés  ;  l'artiste  tirait  de  plus 
grands  effets  en  montrant  un  corps  à  l'état  de  demi-composition. 
C'est  ainsi  que  celui-ci  présente  encore  des  muscles  aux  bras  et 
aux  membres  inférieurs  et  que  les  côtes  ne  sont  pas  entièrement 
libérées  ;  la  paroi  abdominale  existe  encore.  Cette  curieuse  sta- 
tue, qui  date  du  seizième  siècle,  est  aujourd'hui  au  Musée  du 
Louvre. 

Les  deux  squelettes  de  Michel-Ange,  modelés  en  cire,  que  l'on 
peut  admirer  à  Saint-Pétersbourg,  sont  saisissants  d'expression 
horrible  et  douloureuse.  Ils  rappellent  par  l'épouvante  de  leur 
rictus,  les  momies  de  la  Tour  Saint-Michel,  à  Bordeaux,  dont 
quelques-unes,  dit-on,  proviennent  de  corps  enterrés  vivants. 
Bemarque  singulière  :  Michel-Ange,  en  modelant  la  tète  de  ces 
squelettes,  leur  a  laissé  une  quantité  notable  de  cheveux,  ce  qui 
ne  s'explique  pas,  étant  donné  que  les  os  sont  presque  entière- 
ment dépouillés  de  leur  chair. 
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Commencement  xvi"  siècle.  —  Ecole  Française 
Squelette  du  Cimetière  des  Innocents'.  —  Musée  çLu  Louvre. 
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Enfin  signalons  la  miniature  originale  d'un  Livre  d'Heures  du 
quinzième  siècle  ;  elle  représente  la  Mort  médecin.  Elle  date  du 
temps  où  il  fut  enfin  licite  aux  démonstrateurs  d'anatomie  d'ou- 
vrir des  cadavres  pour  faire  leurs  cours  aux  élèves.  La  mort  était 
donc  utile  à  l'enseignement  de  la  chirugie  et  de  la  médecine.  C'est 
pour  fixer  ce  souvenir  que  l'artiste  a  inauguré  cette  singulière 
allégorie  qui  ne  paraît  guère  à  sa  place  dans  un  Livre  d'Heures, 
lu  par  quelque  dame  galante  de  Brantôme. 


LES  COUTUMES  FUNEBRES 
DES   LATINS   ET  DES  ÉTRUSQUES 


Les  funérailles  latines  avaient  un  développement  et  une  impor- 
tance considérables,  dont  la  Chine  seule  nous  offrirait  aujourd'hui 
l'image. 

Pendant  sept  jours,  le  mort  est  laissé  dans  sa  maison,  personne 
ne  peut  l'approcher.  Puis,  passé  ce  délai,  on  procède  à  la  purifica- 
tion du  local  (balayage  avec  un  balai  sacré,  immolation  d'une 
truie,  etc.)  et  on  règle  les  obsèques.  Le  cortège  comprenait, 
comme  chacun  sait,  des  pleureurs,  des  musiciens  et  des  mimes. 

Tout  d'abord  on  inhuma  les  corps  ;  on  arrosait  la  fosse  de  vin, 
on  déposait  sur  le  cercueil  des  fruits  et  des  fleurs,  on  égorgeait 
des  béliers.  Puis  la  fosse  comblée,  sur  le  tertre  planté  darbustes, 
on  dressait  le  banquet  offert  aux  assistants  et  aux  morts.  Le 
dixième  jour,  nouveau  banquet,  nouveaux  jeux  funèbres.  Cet 
usage  des  festins  sur  la  tombe  se  retrouve,  nous  l'avons  vu,  chez 
beaucoup  de  peuples. 

Lorsque  l'incinération  eut  remplacé  l'inhumation,  on  conserva 
les  mêmes  habitudes.    On    simulait  un   enterrement,  on  mettait 
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dans  la  fosse  quelques  débris  épargnés  par  le  feu,  ou  bien  on 
enfouissait  un  doigt  préalablement  coupé  sur  le  cadavre  :  on  fai- 
sait de  véritables  funérailles  à  cette  partie  réservée  (os  resectum). 

Les  Étrusques  pratiquèrent  de  bonne  heure  la  crémation.  Cepen- 
dant ils  conciliaient  cette  coutume  avec  leur  besoin  naturel  d'éle- 
ver aux  morts  des  monuments  dignes  de  leur  mémoire.  Ils  possé- 
daient donc  des  nécropoles  à  incinération.  La  tombe  était  une 
sorte  de  puits  au  fond  duquel  on  plaçait  l'urne  cinéraire.  Bientôt 
celle-ci  fut  dans  un  véritable  caveau.  Les  Étrusques,  très  artistes 
et  très  industrieux,  décorèrent  habilement  les  vases  funèbres  : 
ils  plaçaient  à  côté  des  ivoires  sculptés,  des  plaques  en  or  et 
argent  ciselé,  des  coupes  historiées.  Puis  le  caveau  fut  divisé  en 
plusieurs  chambres  que  Ton  meublait  au  goût  du  défunt:  objets 
dart,  peintures  mythologiques. 

C  est  une  de  ces  plaques  peintes  qui  a  été  retrouvée  à  Cervetri 
et  qui  figure  aujourd'hui  au  Musée  du  Louvre.  Elle  indique  les 
différentes  phases  d'une  cérémonie  funèbre  :  le  cortège  des  guer- 
riers et  pleureuses,  la  préparation  du  four  crématoire,  le  trans- 
port à  bras  d'hommes  du  cadavre  vêtu  de  ses  habits,  l'attente  pen- 
dant que  le  feu  fait  son  œuvre. 

Ces  bas-reliefs  des  hypogées  fournissent  ainsi  des  documents 
très  précieux  sur  les  mœurs  des  Etrusques.  Tantôt  c'est  un  ma- 
gistrat avec  ses  licteurs,  un  juge  sur  son  tribunal,  tantôt  un  cor- 
tège nuptial,  souvent  des  scènes  d'agonie,  les  jeux,  les  banquets 
funèbres. 

Cet  art  primitif  se  ressent  vivement  de  linfluence  grecque, 
orientale  et  égyptienne.  Les  Etrusques  qu'on  pourrait  appeler  les 
Phéniciens  de  l'Italie,  commerçants  et  pillards,  introduisaient 
chez  eux  quantité  d'objets  d'art  venus  des  côtes  méditerranéennes. 
Leur  ingénieux  génie  les  incita  à  imiter  ces  objets;  aussi  leur 
art  est  un  art  dimitation,  peu  original  à  la  vérité,  mais  précieux 
pour  la  connaissance  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  coutumes  '1). 

(1)  Cf.  Le  livre  de  M.    Lefèvre,  f Italie    antique. 
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Bàle  a  eu  ses  danses  macabres  ;  l'Italie  nous  a  transmis  le 
Triomphe  de  la  Mort.  C'est  en  effet  la  même  conception  philoso- 
phique qui  a  dicté  l'inspiration  des  deux  artistes,  l'Allemand 
Holbeinet  le  Florentin  Orcagna  :  l'égalité  de  tous,  riches  ou  pauvres, 
dans  le  sépulcre,  la  vanité  des  grandeurs  humaines,  la  résigna- 
tion et  l'espérance,  tel  est  le  symbole  qui  se  dégage  de  ces  com- 
positions allégoriques.  Mais  Orcagna  est  encore  plus  puissant 
qu'Holbein.  Cest  le  Dante  du  pinceau,  un  Dante  parfois  malicieux 
dont  la  fantaisie  ajoute  encore  à  l'horreur  du  sujet.  Du  reste,  il  a 
suivi  Dante  et  s'en  est  inspiré  littéralement  pour  son  célèbre  Juge- 
ment dernier  qui  était,  dit-on,  admirable. 

Il  reste  peu  de  chose  aujourd'hui  de  ces  fresques  vieilles  de  plus 
de  cinq  cents  ans  ;  comme  elles  ornaient  les  murs  du  Campo  Santo 
de  Pise,  elles  ont  subi  l'irréparable  outrage  du  temps  qui  les  a 
d'abord  patinées,  puis  peu  à  peu  effacées.  La  partie  que  nous  repro- 
duisons ici  porte  en  titre  :  Le  dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs. 
Elle  est  caractéristique  de  la  verve  macabre  de  l'artiste  :  les  trois 
cadavres  des  trois  seigneurs  et  évêque,  sontcouchés  dans  leur  bière  ; 
la  pourriture  deleurs  corps  décomposés  empeste  l'air  au  point  que  le 
roi  qui  vient  leur  rendre  visite  se  bouche  le  nez  ;  la  belle  reine  défaille 
non  de  douleur,  mais  à  la  pensée  que  son  corps  charmant  deviendra 
comme  ceux-ci  un  objet  d'horreur.  En  haut,  sur  terre,  des  moines 
mènent  une  vie  tranquille  et  laborieuse  ;  un  d'eux  est  béquillard, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  atteint  un  âge  respectable.  L'artiste 
a  voulu  nous  présenter  ainsi  le  contraste  des  trois  morts,  jadis 
puissants  et  riches,  et  des  trois  vifs  humbles  et  modestes,  à  qui  le 
royaume  des  cieux  sera  ouvert. 

L'autre  composition  est  reproduite  d'après  une  tapisserie  du 
palais  de  Madrid.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  celle-ci  a  été  exé- 
cutée d'après  les  cartons  d'un  maître  italien,  peut-être  de  cet  Or- 
cagna, l'artiste  des  fresques  de  Pise.  Elle  est  également  consacrée 
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au  Triomphe  delà  Mort.  La  déesse,  reine  souveraine  des  humains, 
parcourt  l'espace  dans  un  char  traîné  par  des  chimères  apocalyp- 
tiques, des  furies  lui  servent  de  postillons,  le  char  est  construit 
avec  des  ossements.  Sur  terre,  le  cortège  des  femmes  éplorées  suit 
la  procession  funèbre,  rythmée  par  l'olifant  lugubre  des  sonneurs. 
Et  autour  de  cette  vision  désolante  la  nature  immortelle  déploie  ses 
splendeurs,  ses  richesses  innombrables... 

Ces  deux  dessins  tiennent  une  place  importante  dans  le  recueil 
iconographique  de  la  mort.  Mais  ce  sujet  a  tellement  hanté  les 
artistes  que  les  œuvres  sont  innombrables  où  la  Camarde  est  glo- 
rifiée, implorée,  humiliée,  bravée...  tant  il  est  vrai  que  la  peur  de 
l'au-delà  est  un  des  plus  puissants  mobiles  de  nos  actes. 


L'IMAGE   DE   LA  MORT 
CHEZ  LES  PRIMITIFS  FRANÇAIS 


Voici  deux  documents,  datant  du  treizième  siècle  tirés  l'un  de 
ÏHorlus  deliciariim,  l'autre  du  Pseautier  de  saint  Louis. 

Il  s'agit  d'abord  de  la  Mort  du  Pécheur.  Le  moribond  est  étendu 
sur  son  lit,  la  tête  convulsée  dans  un  dernier  soupir,  il  exhale  sa 
vilaine  âme  que  deux  suppôts  de  Satan  sont  venus  recueillir.  On 
remarquera  que  l'âme  a  la  forme  d'un  petit  corps  humain  qui  était 
censé  résider  dans  les  poumons  ou  l'estomac. 

L'autre  miniature  représente  la  Uésurreclion  des  Morts  au  Juge- 
ment dernier.  Les  cadavres  soulèvent  le  couvercle  de  leur  cercueil 
et  se  dressent  à  l'appel  de  la  trompette  sacrée.  Tous  sont  nus, 
mais  ceux  qui  furent  les  puissants  de  la  terre  ont  conservé  intactes 
leurs  couronnes  ou  leurs  mitres,  qu'on  leur  enlèvera  cependant 
pour  peser  leurs  âmes  dans  la  balance  de  l'Eternel. 

Ces  deux  allégories,  très  finement  exécutées,  constituent  d'ex- 
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La  Mort  du  pécheur.  Miniature  de  l'Hortus  deliciarum  (xii^  s.) 
Ane.  bibliothèque  de  Strasbourg.) 


La  Résurrection  des  Morts  au  Jugement  Dernier 
(Miniature  du  Pseautier  de  saint  Louis  (m.  du  xiir=  siècle.). 
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cellents  documents  pour  l'étude  des  Primitifs  français.  A  défaut 
de  vérité  anatomique,  nous  trouvons  une  fantaisie  charmante  dans 
le  dessin,  et  un  symbolisme  naïf  et  délicat. 


LES  RESURRECTIONS 


Après  la  mort,  la  résurrection.  Celle  de  Lazare,  un  des  miracles 
les  plus  frappants,  ne  pouvait  laisser  indifférents  les  artistes 
italiens  qui  retracèrent  sur  la  toile  tous  les  épisodes  de  la  vie  du 
Christ.  La  Résurrection  de  Giotto  est  à  coup  sûr  une  des  plus 
curieuses. 

Le  document  nous  montre  comment  on  pratiquait  l'ensevelisse- 
ment. Lemortétait  ficelé  dans  son  suaire,  presquecomme  une  momie  ; 
la  tête  elle-même  était  enveloppée.  Seule  la  figure  restait  à  décou- 
vert. Giotto  nous  a  ainsi  montré  Lazare,  d'une  maigreur  effrayante, 
ayant  plutôt  un  aspect  fantômal  qu'humain.  Nous  n'insisterons  pas 
sur  la  puissance  de  cette  composition  qui  est  une  des  meilleures  du 
Dante  de  la  peinture. 

Sans  vouloir  entrer  ici  dans  une  controverse  d'exégèse  rappelons 
qu'on  a  tenté  d  expliquer  le  miracle  de  la  résurrection  par  un 
phénomène  de  mort  apparente.  Avant  le  Christ,  un  thaumaturge, 
Apollonius  de  Thyane  avait  aussi  ressuscité  un  cadavre  :  un  cor- 
tège funèbre  suivait  à  Rome  la  voie  Appienne,  derrière  le  cercueil 
dune  vierge;  celle-ci,  de  ligne  patricienne,  venait  d'être  fauchée  par 
la  mort  à  la  veille  de  son  mariage.  Un  homme  survient  :  «  Déposez 
cette  bière,  dit-il, je  veux  arrêter  les  larmes  que  vous  versez  sur  cette 
jeune  fille».  11  touche  le  corps  en  prononçant  des  paroles  inintel- 
ligibles, la  jeune  fille  pousse  un  cri  et  se  lève  aussitôt,  tel  Alceste 
ressuscitée  par  Hercule  (4). 

(1)  G.  Laurent,  Fétichistes  et  érotomanes.  Vigot,  éditeur. 
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Les  historiens  qui  ont  rapporté  le  fait  se  sont  demandé  si  Apol- 
lonius n'avait  pas  aperçu  quelque  étincelle  de  vie  chez  la  vierge 
en  léthargie  ou  en  état  de  mort  apparente.  C'est  assez  problable,  et 
ce  thaumaturge  qui  fut  honoré  à  l'égal  d'un  dieu  pour  ses  miracles 
et  ses  prophéties,  nous  paraît  avoir  été  surtout  un  malin  qui  avait 
pénétré  quelques  secrets  de  psycho-physiologie  et  les  utilisait  pour 
abuser  ses  contemporains.  Et  comme  la  renommée  aux  cent 
bouches  amplifie  toujours  largement  ces  phénomènes  mystérieux, 
on  ne  tarda  pas  à  attribuer  à  une  intervention  miraculeuse  la  gué- 
rison  d'une  malade  par  la  suggestion. 


Revenons  aux  résurrections  de  Lazare  :  voici  deux  documents 
dus  aux  primitifs,  un  autre  est  de  l'école  moderne.  Chacun  d'eux 
est  intéressant  parce  qu'ils  nous  donnent  la  conception  exacte  que 
l'artiste,  et  par  conséquent  ses  contemporains,  se  faisaient  de  ce 
miracle,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  frappé  les  illustrateurs  de  la 
vie  du  Christ.  Les  deux  primitifs  ont  représenté  Lazare  sortant 
de  son  sépulcre,  lequel  était  une  bière  en  pierre.  Le  Nouveau  Tes- 
tament ajoute  que  ce  sépulcre  se  trouvait  dans  une  grotte  :  ce 
n'est  pas  précisément  le  décor  qu'a  choisi  le  miniaturiste  des 
Heures  du  duc  du  Berry. 

Le  tableau  de  Nicolas  Froment,  dont  une  réplique  se  trouve 
dans  un  tryptique  des  offices,  est  celui  qui  nous  paraît  le  plus 
conforme  à  la  tradition.  Lazare  a  encore  les  pieds  et  les  mains 
entourés  de  bandelettes  et  la  tête  couverte  d'un  voile  suivant  la 
coutume  funèbre  des  Juifs  du  temps.  Ce  détail  a  été  rarement 
observé  par  les  iconographes  de  la  Résurrection.  Par  contre,  le 
mort  rappelé  à  la  vie  ne  présente  pas  du  tout  les  signes  nettement 
cadavériques  qui  devaient,  aux  yeux  de  Marthe  et  des  apôtres, 
rendre  le  miracle  plus  éclatant  et  plus  complet.  Lazare  semble  se 
réveiller  d'un  profond  sommeil,  —  même  pas  d'un  cauchemar,  — 
et  semble  touA  surpris  de  cette  foule  attentive  à  son  lever.  Mais 
précisément,  c'est  cette  expression  d'ingénuité  et  de  naïveté 
peinte  sur  les  physionomies  de  ces  deux  tableaux  qui  en   fait  tout 
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le  charme  et  toute  la  fraîcheur  :   ils  portent  bien  l'estampille  des 
primitifs. 
L'œuvre  de  Tanner  est  traitée   à  la  manière   espagnole,   roman- 


La  Résurrection  de  Lazare.  (Les  Très  Riches  Heures 
du  duc  de  Berry.) 


tique,  pourrait-on  dire.  Elle  est  remarquable  par  la  simplicité  du 
geste  du  Christ,  vrai  geste  de  Thaumaturge,  et  les  figures  tour- 
mentées, déchirées  de  douleur  ou  figées  de  surprise  des  assistants. 
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Le  mort  est  bien  rigide,  soulevé  d'une  pièce  par  la  nuque,  glacé 
dans  son  suaire.  Ce  tableau,  s'il  n'a  aucune  valeur  documentaire. 


Le  Cosme.  —  Le  Christ  mort  sur  les  genoux  de  sa  mère. 


est  néanmoins  poignant  :  il  est  profondément  humain  et  son  au- 
teur a  préféré  fouler  la  tradition  aux  pieds,  pour  rechercher  la 
vérité  des  attitudes  et  des  expressions  :  peut-être  eut-il  raison. 

Signalons  enfin,  puisque  nous  avons  abordé  le  chapitre  de  l'ico- 
nographie funèbre,  la  très  curieuse  toile  du  peintre  italien  Cosimo 
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Tura  (Le  Cosme),  représentant  le  Christ  mort.  L'étude  du  cadavre 
est  faite  avec  un  réel  souci  de  la  documentation  exacte,  ce  qui  est 
rare  chez  les  peintres  du  début  de  la  Renaissance.  Il  est  vrai  que  le 
Cosme  passait  pour  un  des  meilleurs  anatomistes  de  son  temps. 
L'aiïaissement  du  bassin  entre  les  genoux  maternels  est  bien 
traité,  ainsi  que  le  port  de  la  tête,  soutenue  par  la  main  de  la 
Vierge.  Peut-être  pourrait-on  noter  une  disproportion  assez  accen- 
tuée entre  le  volume  du  thorax  et  la  gracilité  des  cuisses  et  des 
hanches  :  ce  manque  d'harmonie  rappelle  la  manière  des  primitifs, 
auxquels  le  Cosme  se  rattache  :  il  fait  transition  entre  eux  et  la 
génération  de  Michel-Ange. 

Le  costume  dont  la  Vierge  est  revêtue  n'est  pas  moins  digne  de 
remarque.  L'artiste  a  habillé  son  personnage  non  pas  à  la  mode 
juive,  mais  à  la  mode  de  son  temps  :  de  sorte  qu'en  réalité  c'est 
une  duchesse  de  Ferrare,  —  patrie  du  Cosme,  —  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  portant  une  lourde  robe  de  velours  et 
de  soie,  dont  les  plis  tombent  savamment  jusqu'à  terre  :  en  dépit 
de  son  grand  deuil,  la  mère  du  Christ  a  conservé  les  broderies 
d'or  et  de  brocart  qui  enrichissent  son  vêtement.  Seule  la  coitfure 
est  des  plus  simples  :  un  voile  blanc  emprisonnant  les  cheveux. 

Pour  une  entorse  à  la  tradition,  celle-là  peut  compter.  A  suppo- 
ser que  l'artiste  ait  cru  devoir  habiller  la  Vierge  suivant  la  mode 
contempDraine,  il  aurait  dû  nous  montrer  une  femme  du  peuple 
et  non  de  haute  lignée,  comme  celle  qu'il  a  choisie  pour  modèle. 


LES  PORTRAITS  A  LA  TÊTE  DE  MORT 


La  tête  de  mort  a  été,  de  tous  temps  et  chez  tous  les  peuples, 
l'emblème  du  néant  des  choses  de  ce  monde,  le  symbole  de  la  fra- 
gilité humaine.  Comme  la  plupart  des  emblèmes,  celui-ci  ne  répond 
nullement  à  l'idée  qu'il  prétend  matérialiser  :  rien  n'est  plus 
durable  que  les  ossements  du  crâne,  puisque  leur  enfouissement 
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ne  parvient  pas  à  les  détruire.  Cependant,  depuis  l'ère  clirétienne, 
la  tête  de  mort  figure  dans  bon  nombre  de  représentations  allégo- 
riques ;  les  sociétés  secrètes  la  brodent  sur  leurs  armoiries  ;  cer- 


w^m 


Adrien  Van  der  Werff.  —  Sainte  Madeleine. 
(Pinacothèque  de  Munich.) 


tains  ordres  religieux  font  de  même,  tout  ceci  pour  rappeler  à 
l'homme  que  sa  vie  est  éphémère,  à  la  femme  que  sa  beauté  s'éva- 
nouit plus  vite  que  la  rosée  nest  bue  par  le  soleil  du  matin.  Les 
artistes  des  siècles    passés   étaient  friands   de    ce   sujet  un    peu 
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rebattu,  et  ils  ont  donné  au  contraste  de  la  vie  et  de  la  mort  un 
développement  parfois  insolite. 

Les  tableaux  consacrés  à  sainte  Madeleine  sont  la  plupart  trai- 
tés suivant  ce  principe.  On  sait  que  la  grande  pécheresse  à 
laquelle  le  Christ  pardonna  parce  qu'elle  aima  beaucoup,  était 
d'une  beauté  angélique.  Après  la  mort  de  celui  dont  elle  suivit  le 
douloureux  calvaire,  elle  se  retira,  non  loin  de  Marseille,  dans  le 
désert  de  la  Beaume,  où  elle  s'abîma  dans  le  repentir  de  ses  fautes 
passées.  Ses  vêtements  étant  venus  à  s'émietter.  Dieu,  dit  la 
légende  sainte,  fit  pousser  ses  cheveux  afin  de  couvrir  sa  nudité. 
C'est  cet  épisode  de  sa  vie  que  les  peintres  ont  le  plus  souvent 
traité.  Ils  n'ont  pas  manqué  de  placer  auprès  du  corps  sculptural 
de  Madeleine,  la  tète  de  mort  édentée  dont  la  sainte  ne  se  séparait 
plus,  afin  d'avoir  toujours  présente  à  Tesprit  Tatroce  vision  de  sa 
ruine  future.  Et  vraiment  cette  impression  n'est  pas  si  romantique 
qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Il  n'y  a  qu'à  aller  faire  un  tour  au 
musée  Guimet,  et  à  considérer  ce  qui  reste  de  celle  qui  fut  la  belle 
et  splendide  courtisane  Thaïs  :  les  moins  philosophes  des  hommes, 
les  plus  frivoles  parmi  les  femmes  ne  pourront  se  défendre  d'un 
sentiment  d'amère  mélancolie. 

Saint  Jérôme  qui,  comme  Madeleine,  vécut  quelque  temps  dans 
le  désert,  avait  pour  compagnons  un  lion  et  une  tête  de  mort;  l'un 
représentant  la  force,  l'autre  le  néant  de  cette  force.  C'est  en  con- 
templant ces  deux  favoris,  —  contemplation  coui  ée  par  de  longues 
méditations  devant  le  crucifix,  —  qu'il  écrivait  ses  ouvrages  puis- 
sants contre  les  sectes  nouvelles  et  surtout  contre  le  monachisme. 
Il  est  un  de  ceux  qui  inspirèrent  le  plus  d'artistes  :  dans  tous  les 
musées  d'Europe  on  trouve  un  saint  Jérôme,  —  quand  ce  n'est  pas 
plusieurs  comme  à  Munich  —  et  la  plupart  sont  accompagnés  de 
l'inévitable  emblème  mortuaire. 

Leg  ordres  religieux  ne  pouvaient  manquer  de  suivre  l'exemple 
donné  par  leurs  fondateurs.  Dans  beaucoup  de  couvents,  la  médi- 
tation quotidienne  s'accompagnait  d'une  contemplation  de  la  tète 
de  mort.  Rubens,  dans  son  fort  beau  portrait  d'un  moine  francis- 
cain nous  présente  un  religieux  encore  jeune,  au  front  intelligent, 
aux  lèvres  étroites  et  fines,  tenant  d'une  main  son  livre  d'Heures 
et  de  l'autre  l'emblème  traditionnel.  A  vrai  dire,  on   le  prendrait, 
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Saint  Jérôme.  —  Pinacothèque  de  Munich. 
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n'était   le   costume,   pour    un    écolier    s'initiant   aux  secrets    -ie 
l'ostéologie  ;  mais  à  cette  époque,  la  science  anatomique  était  pu- 


P.-P.  RuBENS.  —  Saint  Jérôme  {Musée  de  Dresde). 


rement  théorique  et  les  ossements  des  cadavres  servaient,  non  pas 
à  permettre  à  l'homme  d'approfondir  les  mystères  de  la  vie,  mais 
à  lui  rappeler  qu'il  retournera  un  jour  à  l'état  de  poussière. 
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Cette  hantise  du  néant  semble  avoir  poursuivi  toutes  les  géné- 
rations de  la  Renaissance  du  Nord  et  m^me  celles  qui  suivirent. 
Nous  avons  déjà  signalé  la  vogue  des  danses  macabres  dont  Hol- 


P.-P.  RuBENS.  —  Moine  franciscain. 

{Pinacothèque  de  Munich.  ) 


bein  transportait  l'allégorie  jusque  dans  ses  portraits.  Voici 
l'effigie  de  sir  BryanTuke,  trésorier  d'Henri  VIII  d'Angleterre. 
On  pourrait  croire  que  l'artiste  l'a  croqué  pendant  ses  occupations 
professionnelles  :  pas  du  tout.  Il  tient  entre  ses  doigts  un  sablier 
—  fugil  irreparabile  tempus  —  et  le  grand  argentier  prête  l'oreille 
non  pas  aux  récriminations  des  sujets  taillables  et  corvéables,  mais 
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à  la  parole  prophétique  d'un  spectre  macabre  qui  lui  crie  : 
«  Remember.  »  Il  est,  du  reste,  horrible  à  voir  ce  spectre,  avec  le 
trou  énorme  de  ses  orbites  vides  et  le  rictus   sarcastique  de  ses 


H.  HoLBEiN.  —  Portrait  de  sir  Bryaa  ïuke, 
trésorier  de  Henri  VIII  d'Angleterre. 


deux  mâchoires.  Singuliers  hommes,  tout  de  même,  suggestionnés 
par  celte  peur  continuelle  de  la  mort,  et  qui,  au  lieu  de  profiter 
des  jouissances  d'une  vie  qui  ne  leur  était  pas  à  charge,  s'abî- 
maient dans  la  vision  constante  de  l'outre-tombe. 

Mais  voici  qui  est  encore  mieux  :  sous  le  titre  de  Fragilité 
humaine,  le  délicat  artiste  Van  Mieris  nous  montre  une  belle  dame 
d  e  son  temps,  vêtue  d'étoffes  à  ramages  chatoyants,   mais  qui,  a-u 
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lieu  de  sourire  à  la  vie  et  d'être  fière  de  sa  beauté,  compare 
Téclat  des  roses  qu'elle  vient  de  cueillir  à  la  lugubre  tète  de  mort 
qu'elle  contemple  chaque  jour.  Nos  piquantes  Parisiennes  n'au- 
raient jamais  pareille  idée.  Elles  préfèrent,  dans  leur  imagination 
romanesque,  se  consacrer  aux  choses  de  l'amour,  —  ce  en  quoi, 
entre  nous,  elles  ont  parfaitement  raison. 

Les  tètes  de  mort  ne  servent  plus  aujourd'hui  qu'aux  études  des 
anatomistes  et  aux  recherches  des  anthropologistes. 

Notre  philosophie  moderne  ne  s'en  encombre  plus.  Nous  ne  nous 
en  portons  pas  plus  mal. 
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